摘要：那天下午，县教育局的刘局长来学校视察，校长钱卫国点头哈腰地陪着，一路介绍着我们学校的“现代化教学成果”。走到我的办公室门口，他停下来，指着埋头批改作业的我，用一种半开玩笑半怜悯的语气对刘局长说：“这位是我们从乡下调上来的李文秀老师，教学很扎实，就是方法上……还

那天下午，县教育局的刘局长来学校视察，校长钱卫国点头哈腰地陪着，一路介绍着我们学校的“现代化教学成果”。走到我的办公室门口，他停下来，指着埋头批改作业的我，用一种半开玩笑半怜悯的语气对刘局长说：“这位是我们从乡下调上来的李文秀老师，教学很扎实，就是方法上……还需要多跟年轻老师学习学习。”

话音刚落，我丈夫陈建和就提着个布袋，出现在了走廊那头。

刘局长脸上的客套笑容瞬间凝固，随即化为一种混杂着惊喜与敬重的光彩，他三步并作两步迎上去，紧紧握住建和的手：“陈师傅！可算见到您了！”

钱校长的下巴，几乎要掉在地上。

我时常会想起那天钱校长脸上的神情，像一块被瞬间冻裂的玻璃，每一条纹路里都写满了不可思议。而这种不可思议，恰恰是我调来县实验小学这半年来，压在我心头那块无形巨石的具象化。

有时候，人就像一棵树，挪了个地方，就得重新扎根。从红峰乡中心小学到县实验小学，不过几十公里的路，我却觉得像是跨越了一条看不见的河。河这边是高楼、是流光溢彩的电子白板、是孩子们嘴里蹦出的我听不太懂的“编程”和“思维导图”；河那边，是我熟悉的泥土芬芳、是吱呀作响的木窗、是孩子们在田埂上追逐的笑声和琅琅的读书声。

我以为，教书育人，在哪里都是一样的，无非是一颗心对着另一群心。来了之后才发现，我错了。在这里，心与心之间，隔着一层叫“观念”的毛玻璃。

我叫李文秀，今年三十有五，在乡下教了十三年语文。丈夫陈建和是个木匠，或者用他自己的话说，是个“跟木头打交道的”。我们把家安在县城，是为了儿子小树能有更好的教育环境。我能调动，托了些关系，也因为我那几个不大不小的省级优秀教师奖状。

可这些，在钱卫国校长眼里，似乎一文不值。

他看我的眼神，总是带着一种审视，仿佛我是一件从旧货市场淘来的古董，虽然擦得锃亮，却终究带着一股子陈旧的霉味，与他这间“现代化”的展厅格格不入。

第一章 初来乍到

报到的第一天，天阴沉沉的，像一块湿透了的灰色抹布。

我攥着调令，站在县实验小学那扇气派的电动伸缩门前，心里有些打鼓。这学校太新了，新的塑胶跑道，新的教学楼，连空气里都飘着一股淡淡的油漆和塑料混合的味道，不像我们红峰小学，空气里永远是泥土、青草和粉笔灰的味道。

校长办公室在行政楼三楼，钱卫国校长正对着电脑，眉头紧锁。他约莫五十出头，头发梳得一丝不苟，戴一副金边眼镜，白衬衫的领口扣得严严实實。

“钱校长，您好，我是新来报到的李文秀。”我把调令递过去，声音里带着自己都没察觉到的小心翼翼。

他从眼镜上方瞥了我一眼，没起身，指了指对面的椅子。“哦，坐吧。”

他接过调令，粗略地扫了一遍，那几张获奖证书的复印件被他随手放在一边，像翻过几页无关紧要的广告纸。

“李老师，欢迎你。”他的欢迎说得毫无温度，“我们学校的情况，你应该有所了解。县里的重点，市里的窗口。教学任务重，要求高，跟乡下……不太一样。”

他特意在“乡下”两个字上加了重音，像是在提醒我，也像是在给我划定一个身份的标签。

我点点头，“我会努力适应的。”

“嗯，”他推了推眼镜，“你的课，暂时安排在三年级四班。班主任是王莉老师，一个很优秀的年轻同志，你可以多向她请教。尤其是在多媒体教学这块，我们学校是要求常态化使用的。”

走出校长办公室，我的手心有点潮湿。那种感觉，不是紧张，而是一种微妙的失重感。我过去十三年积累的经验和荣誉，在这里，仿佛被轻轻一句话就清了零。

王莉老师果然很“优秀”。她妆容精致，说话语速飞快，走路带风。她领我去了办公室，给我指了一个靠窗的位置，桌上已经积了薄薄一层灰。

“李老师，以后我们就是同事了。有什么不习惯的，尽管说。”她笑得很客套，眼神却在我身上那件洗得有些发白的棉布衬衫上停留了一秒。

办公室里的其他老师，有的抬头对我笑笑，算是打了招呼，有的则依旧埋头于自己的电脑屏幕，仿佛我只是一个透明的影子。

第一堂课，我准备得很充分。我讲的是《燕子》，一篇我教了不下十遍的课文。我没有急着打开投影仪，而是先让孩子们闭上眼睛，用语言给他们描绘春天，描绘那些穿着乌黑羽衣的小精灵。这是我惯用的方法，先用情感和想象力，把他们带入课文的意境里。

孩子们很安静，有几个甚至露出了向往的神色。我觉得，这个开头还不错。

可下课后，王莉就“不经意”地凑过来说：“李老师，你这课上得真……有诗意。不过，钱校长的意思，是让我们多用课件，图文并茂，这样孩子们接受得快。”

我笑了笑：“我觉得，想象力比图片更重要。”

她愣了一下，随即也笑了，只是那笑意没抵达眼底：“理念不一样吧。城里的孩子，见得多，你得拿点新鲜的东西才能镇住他们。”

那天晚上回家，建和已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。儿子小树在客厅里搭积木，见我回来，欢快地扑过来。

“妈，新学校好玩吗？”

我摸了摸他的头，一天的疲惫和憋闷，在看到他们父子俩的瞬间，消散了大半。

“挺好的。”我说。

饭桌上，我没忍住，把白天的事跟建和说了。他闷着头扒了口饭，然后抬起头，很认真地看着我：“文秀，你在红峰小学，把那么多调皮捣蛋的娃都教得服服帖帖，拿了那么多奖，不是靠什么多媒体，是靠你的心。”

他顿了顿，夹了一筷子青菜到我碗里。

“别着急，好东西，得慢慢品。就像我做木工，一块好木料，不能上来就动斧子，得先摸清它的纹路和脾性。”

建和的话，像一注温泉，缓缓流过我有些冰冷的心。是啊，我急什么呢？日子还长，路要一步一步走。

可我没想到，这条路上的“墙”，比我想象中要多，也要厚。

第二章 无声的墙

那堵墙，是无形的。它不是恶意的排挤，也不是当面的冲突，而是一种弥漫在空气里的，理所当然的“不同”。

开学第二周，学校组织教研活动，主题是“如何利用信息技术提升课堂效率”。钱校长亲自主持，点名让几个年轻老师分享经验。

王莉的PPT做得尤其漂亮，动画效果、背景音乐，一应俱全。她分享的是一节古诗词教学课，用各种酷炫的视频和图片，把一首七言绝句拆解得支离破碎。

“……通过这种碎片化的信息输入，能最大程度地吸引学生的注意力，让他们在轻松愉快的氛围中掌握知识点。”她总结道，脸上带着自信的光彩。

钱校长带头鼓掌，赞不绝口：“王老师这个思路很好嘛！这才是与时俱进的教学方式。我们有些老同志，还是要多学习，不能总抱着老一套不放。”

他的目光，若有若无地向我这边瞟了一下。

我坐在角落里，手里握着笔，本子上却一个字也没写。我不是抵触新技术，在乡下的时候，条件有限，我也想方设法用一台破旧的投影仪给孩子们放一些外面的世界。可我总觉得，技术是工具，是辅助，不能喧宾夺主。尤其是语文，那种文字背后的韵味和情感，是任何酷炫的动画都无法替代的。

轮到分组讨论的时候，我被分到王莉那一组。我尝试着提出我的看法：“我觉得，古诗词教学，‘吟诵’和‘品味’可能比单纯的视觉刺激更重要。让孩子们反复地读，读出节奏，读出感情，文字的意象自然就在他们心里生根了。”

一个刚毕业的小姑娘立刻反驳：“李老师，现在是快节奏时代，孩子们哪有耐心去‘品味’啊？你讲得太慢，他们就走神了。”

王莉也打着圆场：“是啊，李老师，你的方法可能更适合以前。现在不都讲究‘高效课堂’嘛。”

我张了张嘴，最终还是把话咽了回去。我发现，我们之间隔着的，不只是一台电脑，而是一个时代。在他们看来，我所坚守的那些东西，就像建和手里那些需要慢工出细活的榫卯结构，过时、繁琐，远不如一颗螺丝钉来得“高效”。

这种“不同”，渐渐渗透到我工作的方方面面。

我要求学生们每天练字，把字写得方方正正。可期中检查作业时，钱校长却当着我的面，对教导主任说：“字写得好不好，关系不大，以后都是电脑打字。关键是作文的思路要开阔。”

我带着孩子们在校园的草地上观察蚂蚁，引导他们写观察日记。王莉路过，笑着说：“李老师真有闲情逸致，我得赶紧回去催我的学生刷两套阅读理解题了。”

就连我布置的作业，都会被家长在微信群里质疑。有一次，我让孩子们回家后，给父母洗一次脚，然后写写自己的感受。第二天，就有家长在群里@我：“李老师，搞这些形式主义的东西有什么用？还不如让孩子多背几个单词。我们家孩子昨天折腾到十点，作业都没写完。”

下面立刻有几个家长附和。

我看着手机屏幕，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。在红峰，我让孩子们回家帮父母干农活，家长们都是举双手赞成的。他们觉得，读书不能读成个书呆子，得知道感恩，懂得生活。

可在这里，一切似乎都以“有用”为标准。分数是有用的，证书是有用的，能写在简历上的特长是有用的。而感恩、体验、感受……这些无法量化的东西，都成了“浪费时间”。

我开始怀疑自己，是不是我真的错了？是不是我真的像钱校长说的那样，是个需要被“淘汰”的“老同志”？

那段时间，我变得沉默寡言。每天下了班，就一头扎进厨房，把所有的情绪都揉进面团里，或者切在砧板上。

建和看出了我的不对劲。一天晚上，他从他那个堆满木料和工具的储藏室里走出来，手里拿着一块打磨了一半的紫檀木。

他把木块递给我：“你闻闻。”

我凑过去，一股沉静而悠远的香气钻进鼻子里，瞬间抚平了我心里的焦躁。

“这是紫檀，”他说，“百年成材，木性最稳。你看它，颜色深，不张扬，但放在那里，谁也不能忽视它的分量。那些速生的杨木，长得快，做个三五年的家具就变形了，派不上大用场。”

他擦了擦手上的木屑，继续说：“教书也一样。有些东西，见效快，看着热闹，但可能一阵风就吹没了。有些东西，扎根慢，看着不起眼，但能管孩子一辈子。”

“文秀，你就是那块紫檀。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我丈夫陈建和，不是个会说甜言蜜语的人。他夸我，就像他评价一块木头，质朴，却能说到我的心坎里去。

是啊，我为什么要因为别人用杨木的标准来评价我，就怀疑自己作为紫檀的价值呢？

那一刻，我心里的那堵墙，虽然没有消失，但我却忽然有了一把凿子。我想，就算凿不开，我也要在上面，刻下我自己的名字。

第三章 小树的画

让我下定决心，必须在这片“水泥地”上扎下根来的，是儿子小树。

转学对一个七岁的孩子来说，同样是一次艰难的移植。小树以前在乡下，是孩子王。他能爬树掏鸟窝，能在小河里摸鱼，认识田里的各种庄稼。他的朋友，是漫山遍野跑出来的交情。

到了县城，他被关进了一个个方块里。方块的教室，方块的家，方块的兴趣班。他的朋友，变成了屏幕里的卡通人物和一堆冰冷的乐高积木。

他变得不爱说话，脸上的笑容也少了。

一天，我正在备课，他拿着一幅画跑到我跟前。画纸上，是他用蜡笔涂抹出的景象。一边，是高高的楼房，灰色的，窗户像一个个小黑洞；另一边，是一座低矮的平房，房顶有烟囱，冒着袅袅的炊烟，屋前有一棵大槐树，树下有小狗在打滚。

他指着那棵大槐树，小声说：“妈妈，我想大黄了。”

大黄是我们在乡下养的一条土狗，因为城里不方便养，送给了邻居。

我心里一揪，把他揽进怀里：“小树，等放假了，妈妈就带你回去看大黄，好不好？”

他把头埋在我怀里，闷闷地说：“妈妈，这里一点都不好玩。同学都不跟我玩，他们说我说话有口音，还说我没玩过他们玩的那个什么……什么‘王者’。”

我的心像被针扎了一下。我为了给他更好的教育，把他带离了那片能让他肆意奔跑的土地，却让他在这里，感受到了人生中第一份孤独和歧视。

我到底做错了没有？这个问题，像一根刺，深深扎进我的心里。

晚上，我把小树的画和他说的话，告诉了建和。

建和沉默了很久，他放下手里的刻刀，走到阳台上，点了一支烟。这是他有烦心事时才会有的动作。

烟头的火光在夜色里一明一暗，像他此刻的心情。

“文秀，”他转过身，声音有些沙哑，“我们不能回去。”

“我知道。”我低声说。开弓没有回头箭，这个道理我懂。

“我们出来，是为了让小树看到更大的世界，不是让他缩回自己的壳里。”他掐灭了烟，“孩子的问题，根子在大人身上。你如果在学校里站不稳，小树在这里就更找不到自信。”

他走到我身边，握住我的手，他的手掌粗糙，布满老茧，却异常温暖有力。

“你得让他们看看，从乡下来的老师，到底会教出什么样的学生。你得让小树看到，他妈妈，不管在哪里，都是最棒的老师。”

建和的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。

是啊，我一直在被动地适应，在别人的规则里挣扎。我忘了，我是一名老师，我的阵地在课堂，我的武器是我的专业和我的良心。我不能指望别人来认可我，我必须用我的方式，去赢得尊重。为了我自己，也为了小树。

从那天起，我变了。

我不再去理会那些风言风语，不再去纠结于要不要迎合所谓的“现代化”。我把所有的精力，都投入到我的课堂和我的学生身上。

我依然要求他们练字，但我会给他们讲王羲之的故事，讲汉字的美。我买来笔墨纸砚，在课堂上教他们写最简单的横竖撇捺。一开始，孩子们觉得新奇，后来，他们慢慢地，在这一笔一划中，找到了安静的力量。

我依然会带他们去观察自然，但我不只让他们看，我教他们听风的声音，闻花的气味，感受阳光的温度。我让他们把这些感受写下来，用最朴实的语言。我告诉他们，最好的作文，不是辞藻有多华丽，而是感情有多真挚。

我还把我乡下的教学经验搬了过来。我让每个孩子都准备一个“积累本”，每天抄写一句好词好句，每周背一首古诗。我还组织了一个“故事会”，让孩子们轮流上台，讲自己读过的故事，或者自己编的故事。

一开始，响应者寥寥。王莉甚至在办公室里半开玩笑地说：“李老师，你这是要把咱们班带回民国时代啊。”

我没理她。我只是默默地坚持。

渐渐地，变化发生了。

班里最调皮的那个男孩，居然在一次“故事会”上，把《西游记》里“三打白骨精”的故事讲得绘声绘色，赢得了满堂喝彩。

一个最内向的小姑娘，在她的周记里，用细腻的笔触，描写了她给妈妈洗脚时，摸到妈妈脚上老茧时的心情。我把她的周记当范文在班上念了，她羞红了脸，眼眶里却闪着光。

期中考试，我们班的语文平均分，从年级中游，一跃排到了第二名。虽然比王莉的班级还差零点五分，但所有老师都看得到，我们班学生的作文水平和卷面整洁度，是全年级最好的。

钱校长在教师大会上，不咸不淡地表扬了一句：“三年级四班，这次进步很大嘛，李老师……还是有两把刷子的。”

那是我第一次，从他嘴里听到一句肯定。虽然那语气，依然像是在评价一个手艺不错的工匠。

但对我来说，足够了。

最高兴的是小树。他拿着我的工资条——上面有绩效奖金，虽然不多——看了半天，然后一脸崇拜地对我说：“妈妈，你真厉害！”

那一刻，我觉得我所有的委屈和坚持，都值了。

我开始明白，扎根，靠的不是改变自己去适应土壤，而是用自己的力量，去改变你脚下的那片土壤。哪怕，只能改变一小块。

第四章 公开课的风波

学期过半，学校要举行一次对外的教学观摩活动，也就是公开课。每个年级出一个老师，三年级这边的名额，出人意料地，落在了我的头上。

我知道，这不是钱校长的本意。是教研组长张老师力荐的我，她说：“李老师的课，有嚼头，值得大家听一听。”

钱校长不好驳老教师的面子，只好同意了。但他把我叫到办公室，敲打了一番。

“李老师，这次公开课，来的有兄弟学校的老师，还有局里的领导。这代表的是我们实验小学的脸面。”他十指交叉，放在办公桌上，身体微微前倾，带着一股压迫感。

“所以，我希望你这堂课，能体现出我们学校的‘特色’。课件要做得精美，互动环节要多，形式要新颖活泼。不要再搞你那一套慢悠悠的‘品读’了，听课的老师可没那个耐心。”

我静静地听着，没有反驳，也没有立刻答应。

“听明白了吗？”他加重了语气。

我点点头：“明白了，校长。我会认真准备的。”

走出办公室，我长长地舒了一口气。我知道，这不仅是一堂课，更是一次摊牌。是我和我所坚守的教学理念，与钱校长所代表的“效率至上”观念的一次正面交锋。

输了，我可能就真的成了他眼里的“老古董”，再无翻身之日。

赢了……我不知道会怎样，但我必须守住我的阵地。

我选的课题，是《望庐山瀑布》。一首流传千古的诗，也是一首极容易被“图文并茂”的课件讲得索然无味的诗。

接下来的一个星期，我几乎是泡在了备课里。我查阅了大量的资料，关于李白，关于庐山，关于这首诗的创作背景。我没有花太多时间去做PPT，只简单地放了几张庐山瀑布的图片。我的重心，放在了如何引导学生，通过“读”，去走进这首诗的灵魂。

公开课那天，学校的多媒体教室里坐得满满当当。钱校长和几位校领导坐在第一排，后面是各个学校的老师。我深吸一口气，走上讲台。

“同学们，今天我们一起去一个地方旅行。这个地方，叫庐山。”我没有用华丽的开场白，声音平静而温和。

我先让学生们自己读诗，一遍，两遍，三遍。

“谁来说说，你读完这首诗，有什么感觉？”我问。

一个男孩站起来：“我觉得这瀑布很高，很壮观。”

“从哪个词看出来的？”

“‘飞流直下三千尺’！”

“好！请坐。”我点点头，“那‘三千尺’是真的三千尺吗？”

孩子们七嘴八舌地讨论起来。我没有直接给出答案，而是引导他们去理解什么是“夸张”，什么是诗人的想象力。

然后，我把重点放在了“望”和“挂”这两个字上。

“大家看，诗人是站在远处‘望’瀑布，所以他看到的，不是水流的细节，而是一整条白练。这个‘挂’字，用得尤其好。你们想，什么东西是可以用‘挂’的？”

“衣服！”“毛巾！”“画！”

“对！一幅画！”我顺势引导，“在诗人眼里，这道瀑布，就像一幅巨大的画，被‘挂’在了前面的山川上。你们再读读这句‘遥看瀑布挂前川’，是不是感觉画面一下子就出来了？”

我带着他们反复地吟诵，从轻声读，到大声读，再到带着感情和想象去读。整个课堂，没有花哨的视频，没有频繁的互动游戏，只有我和孩子们的声音，在教室里回荡。

我能感觉到，孩子们被带进去了。他们的眼神，专注而明亮。连后排听课的老师们，也纷纷点头，露出了赞许的神情。

只有钱校长，他的眉头，从始至终都紧紧地锁着。

课程的最后，我关掉了投影，教室里暗了下来。

“同学们，现在请闭上眼睛。想象一下，你就是李白，你站在庐山脚下，抬头仰望。你看到了紫色的云烟，看到了高悬的瀑布，你听到了巨大的水声……这个时候，你的心里，会想些什么？”

教室里一片寂静。过了许久，我才轻轻地说：“这就是诗。它不是印在纸上的文字，而是活在我们心里的画面和情感。”

下课铃响了，我鞠躬。教室里，响起了热烈的掌声。那掌声，是发自内心的，持久而真诚。

我走下讲台，许多外校的老师围过来，和我交流。一位头发花白的老教师握着我的手说：“李老师，你这堂课，让我找回了当语文老师的初心啊！返璞归真，这才是语文该有的样子。”

我眼眶有些湿润。

然而，当我走到钱校长面前时，他脸上的表情，却比窗外的天气还要阴沉。

他把我叫到走廊的尽头，压低了声音，语气里满是压抑不住的怒火：“李文秀，我跟你说的话，你都当耳旁风了是吗？我让你体现‘特色’，体现‘现代化’，你给我搞了个什么？吟诗作对吗？这是公开课！你让别人怎么看我们实验小学？还以为我们这里是旧社会的私塾吗！”

他的声音不大，但每一个字，都像一根冰冷的针，扎在我的心上。

我望着他，那一刻，所有的委屈、不甘和坚持，都化作了一股平静的力量。

“钱校长，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我认为，一堂好课的标准，不是形式有多新潮，而是能不能真正走进学生的心里。如果为了追求所谓的‘现代化’，而把语文最核心的‘味道’给丢了，那才是我们做老师的失职。”

他大概没想到，一向温顺的我，会这样顶撞他。他气得嘴唇都在发抖，指着我：“你……你这是顽固不化！你给我写一份深刻的检查！好好反思反思你的教学思想！”

说完，他拂袖而去，留下我一个人，站在空旷的走廊里。

那一刻，我没有害怕，也没有后悔。我只是觉得有些悲哀。为他，也为那些被“效率”和“形式”绑架的教育。

我知道，我的日子，恐怕要更难过了。

第五章 意外的委托

公开课的风波，像一块石头投进水里，虽然激起了波澜，但很快，水面又恢复了平静。

只是这平静之下，暗流涌动。

钱校长没有再公开批评我，但他对我的无视，比批评更伤人。开会时，他会刻意跳过我发言。评选优秀备课组，我们语文组明明成绩最好，也被他以“缺乏创新”为由，拿掉了一等奖。

办公室里的气氛也变得微妙。王莉她们，见了我，笑容依旧，但那笑容背后，多了一丝敬而远之的距离感。

我成了学校里的一个“异类”。一个坚持用“老办法”教书，还敢顶撞校长的，从乡下来的女老师。

那段时间，我把所有的精力都扑在了学生身上。既然改变不了环境，那就把自己的一亩三分地耕耘好。孩子们的成绩和成长，是我唯一的慰藉。

而建和，也开始变得异常忙碌。

他接了一个大活儿。每天早出晚归，回来时，身上总是带着一股好闻的木头香气和一身的木屑。有时，他会在灯下，对着一张泛黄的图纸，一看就是大半夜。

我问他是什么活儿，这么费心。

他只是神秘地笑了笑：“一个老宅子的修复工作，很有意思。等弄好了，带你和孩子去看看。”

我看他眼中有光，那种光，是一个手艺人遇到真正值得倾注心血的作品时才会有的光芒。我知道，他找到了他的“紫檀木”，就像我找到了我的学生一样。

我们夫妻俩，就像两只陀螺，在各自的轨道上，为了这个家，为了心里的那份坚守，不停地旋转。虽然辛苦，但彼此对视一眼，又能从对方的眼睛里，汲取到继续旋转的力量。

日子就在这种平静而坚韧的氛围中，一天天过去。

直到那天，县教育局的刘局长要来学校视察。

这个消息，让整个实验小学都紧张起来。钱校长提前好几天就开始部署，大扫除，准备材料，排练欢迎仪式，整个学校都像上了发条的钟，滴滴答答，精准而忙碌。

视察当天，钱校长更是换上了崭新的西装，头发梳得油光锃亮，在校门口翘首以盼。

刘局长一行人来了。他是个看起来很儒雅的中年人，没什么架子，一路走，一路和钱校长交谈。

钱校长极尽所能地展示着学校的“亮点”：智能录播教室、创客空间、学生们的机器人作品……刘局长只是微笑着点头，看不出特别的情绪。

走到我们三年级的教学楼时，正好赶上我们下课。

钱校长一眼就看到了我，他大概是想在局长面前，再次不动声色地展示一下他的“开明”和对“落后”教师的“帮扶”，于是便有了开头那一幕。

他指着我，对刘局长说：“这位是我们从乡下调上来的李文秀老师，教学很扎实，就是方法上……还需要多跟年轻老师学习学习。”

他的语气里，带着一种居高临下的宽容，仿佛我是一件需要他费心雕琢的璞玉。

我当时正低头整理教案，听到这话，心里一阵刺痛。我抬起头，想说些什么，但看着刘局长那张陌生的脸，又把话咽了回去。

我知道，任何辩解，在此刻都是苍白无力的。

而就在这时，我的丈夫陈建和，提着一个布袋，出现在了走廊那头。

他今天穿得和平时没什么两样，一件洗得发白的蓝色工装外套，裤腿上还沾着点点白色的腻子粉。布袋里，鼓鼓囊囊的，是他给小树新做的一个木头玩具。

他看到这么多人，有些不好意思，想退到一边，等他们过去。

可刘局长却看到了他。

第六章 丈夫来了

那一瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。

我看到刘局长脸上的表情，经历了一场迅速而丰富的变化。从最初的礼节性微笑，到看到建和时的微微一怔，再到认出他之后的惊喜，最后，定格为一种发自内心的、毫不掩饰的敬重。

“陈师傅！”

刘局长快步上前，完全忽略了身旁一脸错愕的钱校长。他伸出双手，紧紧握住了建和那只沾满木屑和岁月痕迹的手。

“可算见到您了！我前两天还跟下面的人说，一定要抽空去您那工坊里拜访一下，没想到在这儿碰上了！”

建和显然也没料到这个阵仗，他有些局促地想把手抽回来，憨厚地笑了笑：“刘局长，您太客气了。我……我就是来接我爱人下班的。”

说着，他朝我的方向看了一眼。

刘局长的目光，顺着建和的视线，落在了我的身上。他的眼神里，充满了探寻和恍然大悟。

“哦——原来李老师是您的爱人！哎呀，真是……真是没想到！”他转回头，对着建和，语气里满是感慨，“陈师傅，您可真是我们县里藏着的宝贝啊！”

他拉着建和，转身对身后那些同样一脸茫然的随行人员介绍道：“我给各位介绍一下，这位，就是我跟你们提过好几次的，负责县里那座明代古建筑‘闻善堂’修复工程的总设计师，陈建和，陈师傅！”

“闻善堂”三个字一出，人群中响起一阵小小的骚动。

闻善堂是本县最重要的文化古迹，这次的修复工程，是市里都高度关注的重点项目。据说，为了找到能胜任这项工作的顶级工匠，县里是费了九牛二虎之力。

刘局长似乎意犹未尽，他指着建和，对大家说：“你们是不知道，闻善堂里那些破损的窗棂和斗拱，结构极其复杂，用的都是失传的榫卯工艺。我们请了多少专家来看，都束手无策。最后还是托了省文物局的关系，才请动了陈师傅出山。”

他拍了拍建和的肩膀，像是在炫耀一件稀世珍宝：“陈师傅不光是手艺好，那份匠心，更是了不得。为了复原一个斗拱，他把自己关在工坊里一个多星期，查资料，画图纸，硬是把失传几百年的工艺给琢磨出来了。这已经不是简单的‘木工’了，同志们，这是在传承我们的文化血脉啊！”

整个走廊里，鸦雀无声。

所有人的目光，都聚焦在那个穿着朴素工装、看起来有些木讷的男人身上。那目光里，有惊讶，有钦佩，有不可思议。

而我，站在人群的边缘，看着我的丈夫，我的心里，像打翻了五味瓶。有骄傲，有心酸，更多的，是一种难以言喻的温暖和踏实。

我一直都知道他手艺好，但我从不知道，他的“手艺”，在懂行的人眼里，竟有如此之高的分量。他从未在我面前夸耀过半句，他只是日复一日地，在那个小小的储藏室里，与木头为伴，与寂寞为伍。

而此刻，站在这走廊里，最尴尬的人，莫过于钱校长了。

他的脸，一阵红，一阵白，像是开了个染坊。他看看刘局长，又看看陈建和，再看看我，嘴巴张了几次，却一个字也说不出来。

他刚刚才把我说成是一个需要被“帮扶”的“乡下老师”，转眼间，我的丈夫，就成了连局长都要尊称一声“师傅”的顶级专家。

这戏剧性的一幕，像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了他那张写满“观念”和“偏见”的脸上。

刘局长似乎也察觉到了气氛的微妙，他转向钱校长，笑呵呵地说：“钱校长，你们学校真是卧虎藏龙啊。有陈师傅这样的家属，李老师的教学工作，肯定也差不了。家风，家风啊！”

这句看似打圆场的话，却让钱校长的脸色更加难看了。他挤出一个比哭还难看的笑容，连连点头：“是，是，刘局长说的是。李老师……一直都很优秀。”

我看着他那副窘迫的样子，心里却没有一丝报复的快感。

我只是忽然觉得，这个世界上，很多事情，真的很奇妙。你拼命想要证明的东西，也许在别人眼里一文不值。而你从不在意，默默坚守的东西，却可能在某个不经意的瞬间，绽放出最耀眼的光芒。

就像建和，他从不为他的手艺去辩解什么，他的价值，就刻在那一刀一凿，一榫一卯里。懂的人，自然懂。

也像我，我也不必再为我的教学理念去和谁争论了。我的价值，就写在孩子们的作业本上，流淌在他们的朗朗读书声里，刻在他们日渐丰盈的心灵里。

那天，建和没有接到我，他被刘局长热情地请去“喝茶”，商讨修复工作的细节去了。

我一个人走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。

我感觉，压在我心头的那块巨石，不知不觉间，已经消失了。

第七章 冰山一角

从那天起，学校里的空气，发生了肉眼可见的变化。

最直接的体现，是钱校长的态度。他再见到我，脸上总会堆起一种略显僵硬的笑容，说话也客气了许多。

有一次，在走廊上碰到，他甚至主动停下来，问我：“李老师，最近工作上……还有什么不习惯的地方吗？有什么困难，尽管跟学校提。”

我看着他那张努力想要表现出和蔼可亲的脸，心里平静无波。我只是淡淡地回了一句：“谢谢校长关心，都挺好的。”

他似乎还想说点什么，但最终只是干巴巴地笑了笑，转身走了。

我知道，他改变的，不是对我的看法，而是对我背后那个“陈师傅”的忌惮。这种建立在他人光环之上的“尊重”，我并不稀罕。

办公室里的同事们，对我的态度也从“敬而远之”，变成了“好奇探究”。

王莉会在我备课的时候，凑过来看我的教案，嘴里说着：“李老师，你这个教学设计真有深度，我得好好学习学习。”

以前对我爱答不理的几个年轻老师，也开始主动跟我打招呼，甚至会拿一些教学上的问题来请教我。

我明白，他们好奇的，不仅仅是我的教学方法，更是我那个“深藏不露”的丈夫。在他们眼里，我不再仅仅是李文秀，而是“陈师傅的爱人”。这个标签，比我那些省级优秀教师的奖状，似乎要管用得多。

对于这些变化，我处之泰然。

我依然像从前一样，认真备课，认真上课，认真批改每一个孩子的作业。别人对我客气，我便以礼相待；别人想学，我便倾囊相授。我的心，没有因为这些外界的改变而起一丝波澜。

因为建和的那次“亮相”，让我彻底想通了一件事：人的价值，从来都不是由别人的眼光来定义的。你是什么样的人，取决于你做了什么样的事，坚守了什么样的道。

那天晚上，等小树睡着了，我给建和泡了一杯茶。

他刚从工坊回来，正在灯下看一张结构图。我把茶杯递到他手里，忍不住问他：“建和，你跟那个刘局长，以前就认识？”

他喝了口茶，摇摇头：“不认识。他去工坊找过我两次，我正好都出去了。就是听工友提过，说有个领导对咱们这个修复工程特别上心。”

“那你怎么从来没跟我说过，你做的这个‘闻善堂’，是这么重要的项目？”我有点埋怨地看着他。

他放下茶杯，握住我的手，憨憨地笑了：“这有什么好说的？在我眼里，修复闻善堂的斗拱，跟给邻居家打一张桌子，没啥区别。都是木工活，都得用心干。”

他看着我，眼神里满是真诚：“倒是你，文秀。我就是个跟木头打交道的，一辈子鼓捣的都是死物。你不一样，你面对的，是一颗颗活生生的心。你的活儿，比我的难，也比我的重要。”

那一刻，我所有的委屈和不解，都烟消云散。

是啊，我们都在用自己的方式，与这个世界对话。他用他的刻刀，我用我的粉笔。我们都在做着“慢”功夫，都在坚守着一些在别人看来“过时”的东西。

但我们都清楚地知道，这些东西的价值。

公开课之后，我成了学校里的一个“名人”。有称赞我课上得好的，也有议论我丈夫背景的。但这些，都像风一样，吹过我的耳边，没有在我心里留下痕迹。

真正让我感到欣慰的，是我的学生们。

期末考试，我们班的语文成绩，拿了全年级第一。不光是平均分，优秀率也遥遥领先。更重要的是，孩子们的精神面貌，发生了巨大的变化。

他们变得爱读书，爱写字，爱表达。班里的图书角，成了最受欢迎的地方。他们写的周记，不再是干巴巴的流水账，而是充满了童真和细腻的观察。

在学期末的家长会上，我没有做PPT，也没有讲太多大道理。我只是把孩子们一学期以来写的最好的作文、画的最好的画、练得最漂亮的字，都展示了出来。

我还让几个孩子上台，朗诵他们自己写的诗。

当那个曾经最内向的小姑娘，用清脆的声音，念出她写给妈妈的诗——“妈妈的手，像一张老树皮，上面刻满了为我操劳的痕迹”时，台下许多家长，都红了眼眶。

家长会结束后，许多家长围着我，久久不愿离去。

那个曾经在微信群里质疑我的家长，紧紧握着我的手说：“李老师，我错了。我以前总觉得，让孩子多刷题才是正事。现在我才明白，您教给孩子的，是比分数更重要的东西。是感恩，是发现美的眼睛。谢谢您！”

我看着他们一张张真诚的脸，心里暖洋洋的。

这，才是我最想要的认可。它不来自校长，不来自局长，而是来自我的学生和他们的父母。

这认可，比任何荣誉和光环，都更让我感到踏实和骄傲。

第八章 心安之处

暑假的时候，闻善堂修复工程的一期项目完工，对外开放了一部分。

建和特意挑了个风和日丽的下午，带着我和小树，一起去参观。

那是一座古朴典雅的明代建筑，坐落在县城的一角，闹中取静。我们去的时候，游客还不多。

一踏进那院子，浮躁的心，瞬间就沉静了下来。空气中，弥漫着古老木料和泥土混合的香气。阳光透过修复一新的雕花窗棂，在青石板上洒下斑驳的光影。

建和像个导游，指着那些精美的斗拱、飞檐和梁柱，给我们讲解它们的历史和修复过程。

“你看这个雀替，”他指着房檐下的一块雕刻着凤凰的构件，“原来的已经烂掉了，只剩下一小块残片。我查了好多资料，又跑了好几个博物馆，才把原来的样子给推测出来，然后一刀一刀，重新刻出来的。”

小树仰着头，一脸崇拜地看着他的父亲：“爸爸，你太厉害了！跟书里写的鲁班一样！”

建和被儿子夸得有些不好意思，摸了摸他的头。

我看着那些巧夺天工的木结构，看着那些严丝合缝的榫卯，我仿佛能看到，建和在无数个日夜里，伏在工作台前，凝神屏气，一刀一刀雕琢的模样。

那一刻，我忽然深刻地理解了，什么叫“匠心”。

那是一种对技艺的敬畏，对时间的尊重，是一种不计回报，只为把一件事情做到极致的执着。

这种精神，和他所修复的这座古建筑一样，穿越了时光，沉静而有力。

从闻善堂出来，我们一家三口，手牵着手，走在回家的路上。

“妈妈，我觉得爸爸的工作，跟你一样。”小树突然说。

“哦？怎么一样了？”我好奇地问。

“爸爸是把坏掉的木头修好，让它们变得比以前还漂亮。”小树歪着脑袋，很认真地想了想，“你呢，是把我们这些‘小木头’，教好，让我们也变成有用的人。”

我和建和相视一笑。

我没想到，一个七岁的孩子，竟能说出这样一番话来。

是啊，我和建和，做的都是“修补”和“塑造”的工作。殊途同归。

新的学期开始了。

钱校长见到我，态度已经完全恢复了正常，甚至在教研会上，还会主动点名，让我分享一下作文教学的经验。

我知道，他或许还是不完全认同我的理念，但他开始尊重我的“存在”。这就够了。

王莉也变了很多。她不再一味地追求课件的酷炫，也开始带着孩子们朗读、背诵，甚至还向我请教，如何指导学生写观察日记。

学校的风气，似乎在悄然间，发生着一点点好的改变。

而我，也找到了自己的节奏。我不再排斥多媒体，我学着把那些精美的图片和视频，当作一个引子，把孩子们带入情境后，再引导他们回归文字本身，去品味，去想象。

我发现，当“传统”与“现代”不再是对立，而是融合的时候，课堂，可以变得更加丰满和立体。

那天下午，又是一个黄昏。我正在办公室批改作业，建和像往常一样，来接我。

他没有进楼，就站在楼下那棵大樟树下，安静地等着。夕阳的余晖，透过树叶的缝隙，洒在他身上，给他镀上了一层温暖的金边。

我收拾好东西，走到窗边，朝他挥了挥手。

他看到了我，露出了憨厚的笑容。

那一刻，我的心里，无比的安宁和富足。

我忽然明白，所谓的归属感，不在于你身处繁华的都市，还是宁静的乡村。而在于，你的内心，是否找到了可以安放的基石。

这基石，是你的事业，是你对价值的坚守；更是你身边那个，无论外界如何风雨，都始终与你站在一起，懂得你，支持你的人。

心安之处，便是吾乡。

我想，或许我们每个人，都是一块需要被打磨的木头。会遇到不识货的看客，会经历被轻视的冷遇。但只要我们守住自己的纹理和本心，耐得住寂寞，扛得住雕琢，就终有成为栋梁，散发沉香的那一天。

不是吗？

来源：马铃薯是白色