摘要：保险柜沉重的铁门“哐当”一声合上，那声音，像是给我这二十年的心，上了一把锁。

保险柜沉重的铁门“哐当”一声合上，那声音，像是给我这二十年的心，上了一把锁。

钥匙在手心，冰凉，硌得我骨头疼。

柜子里锁着的，是这套老房子的房产证，还有我大半辈子的积蓄。可我知道，我真正锁起来的，是那个我一直以来以为的、牢不可破的“家”。

直到躺在医院的病床上，听着门外那场我本不该听见的对话，我才像个傻子一样幡然醒悟。原来，我掏心掏肺养了二十年的侄子，我那个当成亲生儿子一样疼的孩子，在我这里，看到的是“家”；而在他眼里，看到的，只是“房”。

这中间的那个字，差了十万八千里，差了我一辈子的情分。

第一章 老手艺和新手机

我叫林卫国，今年六十有二。

没读过多少书，一辈子就会跟木头打交道。我爹是木匠，我从他手里接了这门手艺。别人用钉子，用胶水，我用榫卯。一块木头，一块木头，严丝合缝地咬在一起，百年不松。

我总觉得，做人和做木工活儿是一个道理，讲究的是个实在，是个良心。

我这辈子，最得意的东西有两样。一个是我这双手艺，另一个，就是我侄子林涛。

我弟弟卫军走得早，一场意外，说没就没了。弟媳妇没过两年也改了嫁，留下个七岁大的林涛，瘦得像根豆芽菜。

我跟我媳妇玉兰，结婚多年没孩子。办完卫军的后事，玉兰抱着林涛，眼泪就没停过。她说：“哥，这孩子，就是咱亲儿子。”

我点点头，把林涛的小手攥在自己粗糙的大手里。那手小小的，软软的，攥住了，我就没想过要放开。

从那天起，林涛就跟着我们过。我教他写字，玉兰给他缝补衣服。他上学的学费，我一笔一笔地拿木工活儿的工钱去凑。那时候活儿多，我从天亮忙到天黑，手上磨出的血泡破了又长，长了又破，可看着林涛一天天长高，一天天壮实，我心里比喝了蜜还甜。

我这套老房子，是我结婚时亲手盖的。一砖一瓦，一梁一柱，都是我跟泥瓦匠一起弄的。屋里的家具，从床到柜子，从桌子到板凳，全是我自己打的。每一处刨花，每一个卯眼，都浸着我的汗。

玉兰总爱摸着那张八仙桌的边角，笑着说：“你这手艺，真是绝了，摸着比绸缎还滑溜。”

那时候，林涛就趴在桌上写作业，小脑袋一点一点的。阳光从窗户里洒进来，照着他毛茸茸的头发，也照着玉兰温柔的笑脸。那是我这辈子，见过最安稳的画面。

玉兰走得也早，没能看着林涛长大成人。她临走前，拉着我的手，最不放心的还是林涛。

“卫国，把涛涛照顾好，供他上大学，给他娶媳妇……”

我含着泪，字字都应下了。

我做到了。林涛争气，考上了大学，毕业后在城里找了份体面的工作。他谈了女朋友，叫晓雅，一个挺水灵的城里姑娘。

他们回来看我，晓雅第一次进门，看着满屋子的老木头家具，眼神里有点新奇，也有点说不出的疏离。

林涛倒是很自豪，搂着我的肩膀给晓雅介绍：“这都是我大伯亲手做的，榫卯结构，一个钉子都没有，比外面买的那些板材家具结实多了。”

晓雅笑了笑，应和着：“叔叔手艺真好。”

那顿饭，我忙活了一下午，做了林涛最爱吃的红烧肉。他大口吃着，还是小时候那个馋样。我看着心里高兴，一个劲儿地给他夹菜。

饭后，林涛从包里掏出一个崭新的智能手机，塞到我手里。

“大伯，给你买的。以后咱们视频通话方便。”

我拿着那光滑的玩意儿，有点手足无措。我这双手，摸惯了木头的纹理，抓惯了刨子的把手，对着这块冰凉的玻璃，竟不知该如何安放。

“这……这得不少钱吧？我一个老头子，用不着这么好的。”

“没事儿，我挣钱了嘛。”林涛笑着，手把手地教我怎么开机，怎么点那个绿色的聊天软件。

我学得慢，他倒也耐心。可我总觉得，隔着那块亮晶晶的屏幕，他离我好像更远了。

他跟我说他的工作，说他的规划，说以后要在城里买套大房子，把我也接过去享福。

我听着，心里是熨帖的。养了这么多年的孩子，有出息了，孝顺，我还有什么不知足的呢？

可我看着他，看着他眉飞色舞地谈论着股票、房价，谈论着那些我听不懂的新名词，我心里又有点空落落的。

他不再是那个会缠着我，问我这块木头为什么能拐弯，那块木头为什么能嵌在一起的小不点了。

他长大了，飞远了，有了自己的世界。

而我，还守着这满屋子的老木头，守着我和玉兰、和卫军的旧时光。

那天晚上，他们走了之后，我一个人坐在院子里，学着用那个新手机。我笨拙地点开相册，里面只有一张照片，是林涛给我和晓雅拍的合影。

照片里，我穿着那件洗得发白的旧汗衫，笑得一脸褶子。林涛和晓雅站在我身边，郎才女貌，笑得灿烂。

挺好的。我对自己说。

孩子大了，总要往前走的。我这个做大伯的，能做的，就是把他的后路铺好。

这套老房子，我早就打算好了，以后就是林涛的。我的那点积蓄，也是留给他结婚买房的。我这辈子没什么大能耐，能给他的，也就这么多了。

我以为，这就是我们之间最默契的约定，是血脉里流淌的、心照不宣的情分。

我以为，他都懂。

第二章 病房门外的话

人上了年纪，身体就像一台用了几十年的老机器，不知道哪个零件说罢工就罢工了。

那天我正在院子里给一张太师椅抛光，胸口突然一阵绞痛，眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒来，人已经在医院了。

白色的天花板，白色的墙，还有一股浓浓的来苏水味儿。

林涛守在床边，眼睛熬得通红，下巴上也冒出了青色的胡茬。

见我醒了，他“腾”地一下站起来，声音里带着又惊又喜的沙哑：“大伯！你醒了！医生！医生！”

医生过来检查了一通，说是突发心梗，幸亏送得及时，抢救过来了。但以后，得好生养着，重活累活是万万不能再干了。

我躺在床上，浑身没劲，连抬根手指头都费力。

林涛忙前忙后，给我端水喂饭，擦脸擦身，没有半点不耐烦。晓雅也天天拎着保温桶来送汤，一口一个“大伯”，叫得又甜又脆。

我心里暖烘烘的。你看，我这辈子没白疼他。

住院的日子，花钱如流水。我跟林涛说，去把我的存折拿来。

他眼睛一瞪：“大伯，你说什么呢！你安心养病，钱的事你别管，有我呢！”

我拗不过他，心里却更是感动。这孩子，是真长大了，能撑起事儿了。

病房里人来人往，隔壁床换了好几个病友。我听着他们的家属聊天，说的无非是医药费、谁来陪床、以后怎么办。有的为钱吵，有的为责任推诿。

每到这时候，我就庆幸。我虽然无儿无女，可我有个比亲儿子还亲的侄子。

那天下午，我睡得迷迷糊糊，感觉林涛和晓雅进来了。我没睁眼，想再躺一会儿。

他们以为我睡熟了，说话的声音很轻。

是晓雅先开的口，声音里带着点犹豫：“林涛，叔叔这次……医药费花了不少吧？”

“嗯，ICU住了两天，后面这些检查、药，加起来得好几万了。”林涛的声音有些疲惫。

“咱们那点积蓄，本来是准备付首付的，这么一来……”晓雅的声音更低了。

一阵沉默。

我心里咯噔一下，想着是不是该把存折的事再提一提，不能拖累孩子们。

然后，我听见林涛叹了口气。

“没事，钱可以再挣。只要大伯人没事就好。”

我心里一松，这孩子，还是懂事的。

可晓雅接下来说的话，却像一根冰锥，猝不及防地扎进了我的心口。

“话是这么说，可咱们也不能一直这么耗着呀。你看，大伯这身体，以后肯定不能一个人住了。医生也说了，不能再干重活，那他的木工活儿也没法做了，就没了收入。”

“那怎么办？总不能不管吧？”

“我不是那个意思。”晓雅的声音急急地辩解，“我的意思是，咱们得有个长远的打算。大伯那套老房子，地段不是挺好的吗？我听我爸说，那一块儿好像有规划，以后可能会拆。就算不拆，卖了也能值不少钱。”

我的心，一下子沉到了谷底。

我屏住呼吸，竖起耳朵，生怕漏掉一个字。

林涛沉默了很久，久到我以为他会反驳。

可他没有。

他只是用一种极为疲惫的、带着点无奈的口气说：“现在说这个不合适吧，大伯还在病着呢。”

“我就是跟你商量一下嘛。”晓雅的声音带上了一丝委屈，“咱们不是想在城里买个三室的吗？到时候把大伯接过来一起住，我们上班也方便照顾他。卖了老房子的钱，正好够咱们的首付，还能减轻不少压力。这不是两全其美吗？”

“两全其美”……

这四个字，像一把大锤，狠狠地砸在我的胸口，砸得我喘不过气来。

原来，在我性命攸关的时候，在我把他们当成唯一依靠的时候，他们已经在盘算我的房子了。

在他们眼里，我住了一辈子的家，我亲手打造的一桌一椅，我所有关于过去的念想和回忆，都只是一个可以被估价、被变卖的“资产”。

他们嘴上说着“接我过去住”，可那言语之间，我听不到半分对这个老房子的留恋，听不到半分对我这个老人的真心体恤。我听到的，只有“首付”、“压力”、“规划”。

冰冷，现实，像一把锋利的手术刀，把我一直以来温情脉脉的幻想，剖得血肉模糊。

林涛最后说：“等大伯出院了，身体好点了，我……我再找机会跟他提吧。他那个人，念旧。”

“念旧”……

是啊，我念旧。我念着他爹，念着他婶，念着他小时候跟在我屁股后面跑的样子。

可他呢？他念着什么？

我躺在床上，一动不动，眼角却有滚烫的液体滑落，浸湿了枕巾。

那一刻，病房里的来苏水味儿，好像也没那么刺鼻了。

因为，心寒了，就闻不到别的味道了。

第三章 一碗没滋味的粥

从那天起，我再看林涛和晓雅，眼神就不一样了。

我不再觉得他们是贴心的晚辈，倒像两个揣着算盘的生意人，在我这儿盘算着一笔关于“亲情”的买卖。

他们依旧每天来送饭，依旧对我嘘寒问暖。

晓雅端着一碗刚熬好的小米粥，用勺子轻轻吹着，送到我嘴边：“大伯，喝点粥吧，医生说你现在吃点流食好。”

粥是温的，可我喝到嘴里，却感觉不到一丝暖意。

我看着她脸上关切的笑容，只觉得那笑容背后，藏着对那笔“首付”的殷切期盼。

林涛给我削苹果，刀法很熟练，一圈一圈的果皮连在一起，不断。这是我从小教他的。

他把削好的苹果切成小块，用牙签扎着递给我：“大伯，吃点水果。”

我看着他，他还是我熟悉的那个侄子，眉眼间还有着我弟弟卫军的影子。可我心里清楚，有些东西，已经不一样了。

他削的苹果，再也甜不到我心里去了。

我的病，其实好得差不多了。医生说可以出院回家静养。

可我赖在医院，不想走。

我怕一出院，他们就会迫不及待地跟我“提”那件事。我还没想好该怎么面对。

我一辈子跟木头打交道，木头是直的，我的脾气也是直的。我不知道怎么去应付那些弯弯绕绕的心思。

林涛看我迟迟不肯出院，有些着急。

“大伯，医生都说你可以回家了。住院费这么贵，咱们回家养着，不是一样吗？我跟单位请了假，可以照顾你。”

我看着他，淡淡地说：“再住两天吧，我这心里，还不踏实。”

他以为我说的是病情，连忙安慰我：“没事的，医生说你恢复得很好，以后注意点就行。”

他不懂，我心里不踏实的，不是我的身体，是我的心。

是那颗被他们的话，砸出裂缝的心。

在医院多待的几天，我脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

我想起我弟弟卫军。他是个老实巴交的人，没什么大本事，但对我是掏心掏肺的好。小时候家里穷，一个鸡蛋，他总是掰一半给我。

我想起玉兰。她那么喜欢这个家，屋里屋外，收拾得一尘不染。她总说，金窝银窝，不如自己的狗窝。

这个家，是我和玉兰、卫军，我们一家人念想的根。

现在，林涛要为了他的“三室”，刨了我的“根”。

我能理解他吗？

我也年轻过，也知道年轻人有年轻人的难处。城里的房价，像一座大山，压得他们喘不过气。他们想过好日子，想有个自己的窝，这没有错。

可错就错在，他们把主意打到了这儿。

他们没问过我，这个“窝”对我来说意味着什么。他们理所当然地觉得，我的一切，都该是他们的。

因为我没儿子，因为我把他当亲儿子养。

所以，我的付出，就成了他们索取的底气？

我越想，心越凉。

出院那天，林涛和晓雅来接我。

林涛办好了手续，过来扶我。他的手碰到我胳膊的时候，我下意识地躲了一下。

他愣住了。

我也愣住了。

气氛有一瞬间的尴尬。

晓雅打着圆场，笑着说：“大伯，咱们回家咯！我给你炖了鸡汤，回家喝汤。”

我没说话，默默地跟着他们往外走。

医院门口的阳光有些刺眼，我眯了眯眼，看着车水马龙的街道，突然觉得无比陌生。

好像大病一场，把整个世界都看颠倒了。

回家的路上，林涛开着车，晓雅坐在副驾驶。他们俩有一搭没一搭地聊着天，说公司的趣事，说哪个楼盘又开盘了。

我坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。

他们以为我累了，需要休息。

他们不知道，我的心，已经在这场疾驰中，离他们越来越远。

回到家，推开院门，一股熟悉的、混着泥土和木屑味道的空气扑面而来。

我深吸一口气，像是离水的鱼，终于回到了水里。

屋子里还是老样子，八仙桌，太师椅，大木床……每一件家具都静静地立在那儿，像一个个无声的老伙计。

我伸出有些颤抖的手，抚摸着桌子温润的边角。

这里，才是我的地方。

晓雅把鸡汤盛出来，香气四溢。

“大伯，趁热喝。”

我坐下来，拿起勺子，喝了一口。

很香，很浓。

可不知道为什么，我尝到的，只有满嘴的苦涩。

那碗粥，那碗汤，都一个味儿。

没滋没味的。

第四章 老屋会说话

出院后，我在家休养。

林涛和晓雅请了几天假，轮流照顾我。

他们表现得无懈可击。晓雅变着花样给我做有营养的病号餐，林涛每天扶着我在院子里散步，陪我说话。

他们越是这样，我心里越是堵得慌。

像是在看一出精心编排的戏，他们是主角，我是那个被蒙在鼓里的观众。不，现在我已经不是观众了，我是那个洞悉了所有剧本，却不得不陪着他们演下去的配角。

这天下午，林涛扶着我坐在院里的那棵老槐树下。

槐树是我爹种的，比我的年纪都大。夏天的时候，满树的槐花，香得能飘出半条街。

“大伯，你感觉身体怎么样了？”林涛问。

“好多了。”我看着树上刚冒出的新芽，淡淡地回答。

他沉默了一会儿，似乎在组织语言。

我知道，戏肉要来了。

“大伯，”他搓了搓手，有些不自然地说，“有件事，我……我想跟您商量商量。”

我没看他，依旧盯着那片嫩绿的树叶。“说吧。”

“是这样，”他深吸一口气，像是下了很大的决心，“晓雅呢，她……她可能怀孕了。”

我心里一震，转过头看他。

他脸上带着一丝喜悦，也带着一丝愁容。“刚查出来，月份还浅。我们本来是想，等稳定了再告诉您，给您个惊喜。可现在……您也病了，我们这儿……情况有点变化。”

我没说话，等着他的下文。

“我们现在住的那房子，是租的，一室一厅，太小了。以后有了孩子，根本住不开。而且晓雅怀孕，我上班，也没法天天过来照顾您。所以……我们就在想，能不能……能不能把这老房子……”

他没说下去，但意思已经再明白不过了。

我看着他，这个我从小抱到大的孩子。他的脸上，写满了年轻人的焦虑和对未来的规划。

他说得合情合理，每一步都像计算好了似的。

为了孩子，为了方便照顾我，为了一个“更好的未来”。

每一个理由都那么冠冕堂皇，那么无法反驳。

可他唯独没有问我一句：大伯，你舍得吗？

我没发火，也没激动。大病一场后，我的心气好像被抽走了一半，剩下的，只有一片沉甸甸的疲惫。

我只是静静地看着他，问：“这是你的意思，还是晓雅的意思？”

林涛愣了一下，眼神有些躲闪：“是……是我们俩商量的。”

“商量？”我笑了笑，那笑意里带着说不出的凉，“是在我病房门口商量的吗？”

林涛的脸，“唰”地一下白了。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。眼睛里全是慌乱和震惊。

我转回头，继续看我的老槐树。

“涛涛啊，”我的声音很轻，像是在自言自语，“你还记不记得，你小时候，最喜欢爬这棵树。有一次，你爬到最高那根树杈上，下不来了，吓得哇哇大哭。”

林涛的嘴唇动了动，没出声。

“是我，搬了个梯子，一点一点把你抱下来的。你当时搂着我的脖子，勒得我差点喘不过气。你跟我说，大伯，我再也不上那么高了，吓死我了。”

“你婶儿，也就是你玉兰婶，在树下急得直跺脚。等你下来了，她拿着根鸡毛掸子，想打你屁股，又舍不得，最后还是抱着你掉了眼泪。”

院子里很静，只有风吹过树叶的沙沙声。

“这屋子里的桌子，是你上小学时，我给你打的。那时候你个子小，我特意把桌腿做矮了些。后来你长高了，我又把桌腿接了一截。”

“那张床，是你卫军叔结婚时，我给他做的。他宝贝得不得了。他走了以后，你就睡那张床。我夜里总怕你蹬被子，一晚上要起来看你好几回。”

“这个家，一草一木，一桌一椅，都会说话。它们说的，都是过去的事，都是我们一家人的事。”

我顿了顿，长长地叹了口气。

“涛涛，这些话，你还听得懂吗？”

林涛低着头，肩膀微微地颤抖着。我看不清他的表情，只能看到阳光在他头顶的发旋上，投下一小块光斑。

过了很久，他才用一种近乎哽咽的声音，说了一句：“大伯，我……”

他“我”了半天，也没说出下文。

是想说“我错了”，还是想说“我不是那个意思”？

我已经不想知道了。

那天下午的谈话，就这样不了了之。

林涛没再提卖房子的事，我也没再提我听到的那段对话。

我们之间，好像蒙上了一层透明的、却又无比坚韧的薄膜。彼此都能看见，却再也触摸不到对方真实的心了。

他还是每天来，给我送饭，陪我散步。

只是，我们的话，越来越少。

他跟我说工作上的事，我听不懂，只能“嗯啊”地应着。

我跟他说木工活里的门道，他听不进，眼神总是飘向别处。

我们成了最熟悉的陌生人。

住在一个屋檐下，吃着一锅里的饭，心，却隔着万水千山。

第五章 一把新锁的重量

日子就这么不咸不淡地过着。

林涛和晓雅因为要上班，不能天天过来了。隔三差五地，会提着些水果牛奶来看我。

他们不再提房子的事，就好像那天的谈话从来没有发生过。

可我知道，那根刺，已经扎下了。扎在我的心里，也扎在他们的心里。

他们越是小心翼翼，越是绝口不提，我就越明白，他们没有放弃那个念头。他们只是在等，等一个合适的时机，或者说，等我松口。

我的身体一天天好起来，已经能自己做点简单的饭菜，也能在院子里慢慢地溜达了。

我开始重新打理我的那些木工家伙。

刨子，凿子，锯子……每一件都擦得锃亮。我摸着它们冰凉的铁器，和温润的木柄，心里才觉得踏实。

这些东西，不会骗人。你花多少力气，它就给你多少回报。

不像人心。

你掏心掏肺地对一个人好，以为能换来真心，结果，可能只换来一本清清楚楚的利益账本。

那天，我翻箱倒柜，找一块旧的红木料子，想给我的小徒孙做个小木马。

无意间，我翻出了一个旧铁盒子。

打开来，里面是房产证，还有几本存折。

房产证上，是我的名字。那几个鲜红的铅字，在有些发黄的纸页上，显得格外刺眼。

存折上，是我一笔一笔攒下的钱。不多，但那是我和我媳妇玉兰，一辈子省吃俭用留下来的。本来，是准备给林涛娶媳妇用的。他结婚的时候，我取了一大半出来，给他办了婚礼。剩下的，是我的养老钱，也是我最后的体己。

我捏着那几本薄薄的册子，心里五味杂陈。

就是这些东西，让我的家，变了味道。

我突然想起城里银行门口贴的广告，叫什么“保险柜业务”。

一个念头，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

第二天，我换了身干净的衣服，谁也没告诉，自己一个人坐公交车去了城里。

城里变化真大，高楼林立，车水马龙。我这个老头子走在其中，像个迷了路的蚂蚁。

我摸索着，找到了离家最近的一家银行。

银行里的人很多，也很吵。我排了半天队，才轮到我。

柜台里坐着个很年轻的小姑娘，化着精致的妆，说话客客气气。

我跟她说，我想租一个保险柜。

她大概是很少见到我这个年纪的老头子来办这种业务，有些惊讶，但还是很快地给我拿了表格。

填表，签字，按手印。

手续比我想象的要简单。

然后，她领着我，走进了一间厚重的、带着金属门的房间。

房间里，一排排的柜子，像蜂巢一样。

她用两把钥匙，打开了其中一个小小的柜门。

“大爷，就是这个了。您把东西放进去吧。”

我从怀里，掏出那个用布包了一层又一层的包裹。

我打开布包，露出里面的房产证和存折。

我把它们，轻轻地放进了那个冰冷的、铁皮的格子里。

在我放进去的那一刻，我感觉我放进去的，不只是几张纸。

我放进去的，是我对林涛最后的一点念想，是我过去二十年毫无保留的信任。

小姑娘帮我关上柜门，转动钥匙，然后把其中一把，交到了我手里。

“大爷，您收好。下次来取，要凭这把钥匙和您的身份证。”

我捏着那把小小的、沉甸甸的钥匙，点了点头。

走出银行，外面的太阳正烈。

阳光照在身上，我却感觉不到一丝暖意。

我把那把钥匙，放进了贴身的口袋里，和我的心，放在了一起。

从今往后，能打开那把锁的，只有我。

能打开我心门的那把锁，也锈住了。

第六章 徒弟和传承

日子还得过。

心里的那道坎，过不去，也得绕着走。

我不再去想房子的事，也不再去琢磨林涛和晓雅的心思。我想得越多，心里越堵。

我把所有的精力，都重新放回了我的木工活上。

医生不让我干重活，我就干点细致的。做个小板凳，雕个小玩意儿，或者把我那些老家具，重新打磨上蜡，让它们焕发出新的光彩。

我的手艺在十里八乡是出了名的。以前总有人想把孩子送来跟我学徒，我都嫌麻烦，没收。

现在，我却动了这个心思。

我这身手艺，是我爹传给我的。到了我这儿，要是断了，我将来到了地下，没法跟他老人家交代。

我以前总想着，林涛是我的指望。我指望着他能把这个家撑起来，把我的念想传下去。

可我忘了，他有他自己的路要走。他的路，是写字楼里的格子间，是电脑屏幕上的K线图。他看不上我这满是锯末的刨子和凿子。

道不同，不相为谋。

我托老街坊帮我放了话，说我林木匠，想收个关门弟子。

要求不高，人要老实，心要静，能吃苦。

没过几天，街坊老张就领着一个年轻人上了门。

小伙子叫李明，二十出头，农村来的。个子不高，人很敦实，看着就有股子力气。他不爱说话，一双手上满是老茧，一看就是干惯了粗活的。

他说，他不喜欢城里的工厂，觉得那里的活儿没意思，就是拧螺丝，一天到晚重复一个动作。他听说我会传统木工，就想来学个手艺。

我让他拿刨子推个木料我看看。

他没干过，刨子在他手里，像个不听话的犟牛。推出去的木料，坑坑洼洼。

他涨红了脸，有些不好意思。

我没说什么，拿过刨子，只推了一下。

一片薄如蝉翼的刨花，打着卷儿，从刨口里飞了出来，带着一股木头特有的清香。

李明看呆了。

“想学吗？”我问他。

他使劲点头，眼睛里放着光。那是一种我很久没在年轻人眼睛里看到过的光，纯粹，热切。

“想学，就得吃苦。我这儿，没工资。”我说。

“管饭就行。”他憨憨地笑了。

我就这么收下了李明。

他搬进了家里的那间空着的耳房，白天跟着我学手艺，晚上就睡在那儿。

我教他认木头，哪种是榆木，哪种是榉木，哪种是花梨。我教他磨刀，磨刨子，磨凿子，刀具要像镜子一样，能照出人影。

我教他画线，弹墨斗，每一个尺寸，都不能差一分一毫。

最难的，是学榫卯。

阴阳、燕尾、鸠尾、粽角……几十种榫卯，每一种都有自己的脾气和门道。

我把一个做好的鲁班锁拆开，让他自己琢磨着装回去。

他装了整整三天，满头大汗，也没装上。

我跟他说：“做木工，跟做人一样，急不得。心要静，手要稳。你得先懂这木头的性子，顺着它的纹理来，它才肯听你的话。”

李明是个有灵性的孩子。他话不多，但肯下功夫钻研。

我说的每一句话，他都记在心里。常常一个人对着一堆木头零件，琢磨到半夜。

慢慢地，他上手了。

他推出的刨花，越来越薄，越来越匀。他开的卯眼，也越来越方正，越来越光滑。

我看着他，就像看到了年轻时候的自己。

我们师徒俩，每天在院子里叮叮当当，锯木头，刨木料。空气里，永远飘着一股好闻的木香。

我的话也多了起来。我给他讲我爹的故事，讲我年轻时候走南闯北做木工的经历，讲这门老手艺里的规矩和讲究。

李明听得入神，有时候会问我一两个问题。

我们之间的交流，简单，纯粹。没有算计，没有试探。

我很久没有这么舒心过了。

林涛和晓雅来看我的时候，正好看见我和李明在院子里干活。

他们看着这个陌生的年轻人，有些惊讶。

我给他们介绍：“这是我新收的徒弟，李明。”

李明有些拘谨地冲他们点了点头，喊了声：“哥，嫂子。”

林涛的表情有些复杂。他看着李明手里那把被磨得锃亮的刨子，又看看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

晓雅的眼神，则是在李明和满院子的木料上打了个转，最后落在我身上，带着一丝探究。

那天，他们坐了一会儿就走了。

我能感觉到，他们心里，肯定又在犯嘀咕了。

他们大概在想，这个老头子，到底想干什么？

第七章 一碗面的距离

自从我收了徒弟李明，林涛和晓雅来的次数，好像更勤了些。

他们不再是隔三差五，有时候甚至下班了，也要绕过来看一眼。

他们不说什么，但那眼神，总是在我和李明之间飘忽。我心里跟明镜似的，他们这是不放心了。

怕我这个孤老头子，被外人骗了。

也怕我这手艺，连带着这房子，将来落到外人手里。

人心啊，就是这么个东西。一旦起了疑，就看什么都像贼。

这天晚上，我和李明刚吃完饭。他正收拾碗筷，林涛来了。

他没像往常一样提着水果，两手空空，脸色也不太好看。

“大伯。”他叫了我一声。

李明很识趣，打了声招呼，就端着碗筷进了厨房。

院子里，就剩下我们叔侄俩。

“坐吧。”我指了指院里的小马扎。

他没坐，站着，像一根绷紧的弦。

“大伯，您收徒弟，我没意见。您想找个人说说话，解解闷，都行。”他开门见山，语气里带着一股压抑不住的火气，“可您不能什么人都往家里领吧？这个李明，您了解他吗？知根知底吗？现在外面骗子那么多，专门骗孤寡老人的，您可得上点心！”

我听着他的话，没生气，反而觉得有点想笑。

他终于不演了。

他终于把他的担心，赤裸裸地摆在了台面上。

我抬起头，看着他。月光下，他的脸一半在明，一半在暗，看不真切。

“涛涛，”我平静地说，“我还没老糊涂。谁是真心，谁是假意，我心里有数。”

“您有数？”他提高了音量，“您就是太容易相信人了！我这是为你好！您辛辛苦苦一辈子，别到头来，给别人做了嫁衣！”

“嫁衣？”我重复着这两个字，心里一阵发凉，“我有什么嫁衣？不就是这套老房子吗？”

他被我噎了一下，脸涨得通红。

“我……我不是那个意思！”

“你就是那个意思。”我打断他，“涛涛，咱们叔侄俩，今天就把话敞开说。你是不是就惦记着这套房子？”

他像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来。

“大伯！你怎么能这么想我！我是你亲侄子！我把你当亲爹一样！我惦记你房子？我是怕你被人骗！”

“你怕我被人骗，还是怕房子被别人骗走？”我一字一句地问。

他彻底说不出话了。

院子里，陷入了死一般的寂静。

厨房里传来李明洗碗的水声，哗啦啦的，衬得这寂静更加刺耳。

过了很久，林涛才像泄了气的皮球一样，颓然地坐到了马扎上。

他抱着头，声音里带着浓浓的疲惫和委屈。

“大伯，我到底做错了什么，您要这么防着我？”

我看着他痛苦的样子，心里也不是滋味。

他是我养大的孩子，我怎么可能不心疼？

可有些事，错了就是错了。信任一旦有了裂痕，就很难再回到当初。

我站起身，走进厨房。

李明正在案板上揉面。他见我进来，停下了手里的活儿。

“师傅。”

“给我吧，我来。”我接过他手里的面团，开始揉。

我什么也没说，只是专心致志地揉面，拉面，下锅。

很快，一碗热气腾腾的手擀面就出锅了。我卧了两个荷包蛋，撒上葱花，淋上香油。

我把面端到院子里，放在林涛面前的石桌上。

“吃吧，你小时候最爱吃的。”

林涛抬起头，看着那碗面，眼圈一下子就红了。

他小时候，每次考试考得好，我都会给他做这么一碗面，卧上两个蛋，作为奖励。

他拿起筷子，夹起一根面条，送进嘴里。

他吃得很慢，很慢。

我能看到，有泪水，滴进了碗里。

我和他之间，隔着一张石桌，一碗面的距离。

那么近，又那么远。

我心里叹了口气。

孩子，路走错了，不是哭一场就能回头的。

有些道理，总要自己摔了跟头，才能真正明白。

第八章 解锁的心

那晚之后，林涛有很长一段时间没来。

晓雅倒是来过两次，给我送了些营养品，坐了一会儿，说了几句不痛不痒的客套话，也就走了。

我能感觉到，我们之间的那层窗户纸，算是彻底捅破了。

也好。

不用再彼此伪装，大家都轻松。

我的生活，又恢复了平静。

每天和李明一起，研究木工，打理院子。他的手艺进步很快，已经能独立做一些小件的家具了。

他做的东西，有棱有角，规规矩矩，像他的人一样，透着一股子实在劲儿。

我把我会的，毫无保留地教给他。

我跟他说：“手艺人，活儿是根，良心是魂。咱们做的东西，交到别人手上，要对得起人家这份信任，更要对得起自己这双手。”

他听着，重重地点头。

秋天的时候，我接了个大活儿。

是一个开茶馆的老板，慕名找来，想请我给他定制一套中式的桌椅。

活儿不轻省，但我没拒绝。

我带着李明，一起画图，选料，开工。

我们师徒俩，在院子里忙活了两个多月。锯子声，刨子声，凿子声，从早到晚，响个不停。

那是我生病以来，最畅快的一段日子。

我感觉自己又活过来了。不是那种躺在床上，靠汤药养着的活，而是真真切切地，能感觉到自己生命力的活。

桌椅做好的那天，茶馆老板亲自开车来拉。

他看着那一套套光润如玉、卯榫精密的桌椅，眼睛都直了，一个劲儿地赞叹：“林师傅，您这手艺，真是神了！这是艺术品啊！”

他当场结了工钱，比我们说好的，还多给了一个厚厚的红包。

我把钱和红包，都塞给了李明。

“拿着，这是你应得的。”

李明涨红了脸，连连摆手：“师傅，我不能要。我跟您学手艺，您管我吃住，我已经很感激了。”

“一码归一码。”我板起脸，“你付出了劳动，就该有回报。这是规矩。”

他拗不过我，只好收下了。

我看着他小心翼翼地把钱放进贴身的口袋，那满足又珍视的样子，心里很是熨帖。

这孩子，懂得知足，也懂得感恩。

送走老板，我正准备收拾院子，一抬头，却看见林涛站在门口。

不知道他来了多久，就那么静静地站着，看着我们。

他的神色很复杂，有落寞，有羡慕，还有一丝我说不清道不明的东西。

“大伯。”他走了过来。

李明识趣地收拾工具，进了屋。

“有事？”我问，语气不咸不淡。

他没说话，而是走到一套还没来得及拉走的太师椅前，伸出手，轻轻地抚摸着扶手。

那动作，专注而轻柔。

“这椅子……真好。”他由衷地感叹。

“是你师弟李明做的。”我说。

他愣了一下，抬起头看我，眼睛里满是惊讶：“他……他才学了多久？”

“半年。”

他沉默了。

他低着头，看着自己那双干净、修长的手。那是一双敲键盘、签文件的手，不是一双握刨子、拿凿子的手。

“大伯，”他过了很久，才缓缓开口，声音有些沙哑，“我……我前段时间，把工作辞了。”

我有些意外，但没说话。

“我和晓雅，也……也分开了。”

这下，我是真的愣住了。

“为什么？”

他苦笑了一下，“大概是……道不同吧。她想要的我给不了，我想要的，她不明白。”

他顿了顿，继续说：“那天晚上，从您这儿回去之后，我想了很多。我想起您跟我说的那些话，想起小时候的事。我发现，我好像……把最重要的东西给弄丢了。”

“我去找晓雅谈，我说，我们不卖大伯的房子了，我们靠自己，慢慢攒钱。哪怕小一点，偏一点，都没关系。可她不理解。她说我傻，说我放着捷径不走。我们吵了很多次……最后，就散了。”

他抬起头，看着我，眼眶红了。

“大伯，我错了。我真的错了。我不该……不该动那样的心思。我把您对我的好，当成了理所当然。我忘了，这个家，对您来说，意味着什么。”

他站在那里，像个做错了事的孩子，手足无措。

我看着他，心里那块冻了很久的冰，好像……有了一丝融化的迹象。

我没说话，转身回了屋。

再出来时，我手里多了一把小小的、黄铜色的钥匙。

我把它递到林涛面前。

“这是银行保险柜的钥匙。”我说，“房产证和存折，都在里面。密码，是你的生日。”

林涛浑身一震，难以置信地看着我。

他没有接。

“大伯，我……我不是来要这个的。”他急急地说，眼泪掉了下来。

“我知道。”我把钥匙，硬塞进了他的手心，“我不是给你，是还给你。”

“我锁住它，是怕你走错路。现在，你自己走回来了，这把锁，就没意义了。”

我看着他，一字一句地说：“涛涛，房子是死的，家才是活的。什么时候，你能真正明白这个道理，什么时候，你再来把这些东西取回去。”

“至于现在，”我拍了拍他的肩膀，“你还年轻，路还长。别怕犯错，也别怕从头再来。咱们林家的人，别的没有，有的是一把子力气，和一双能干活的手。”

林涛攥着那把钥匙，站在院子里，泣不成声。

那天，夕阳的余晖，把我们叔侄俩的影子，拉得很长很长。

我知道，有些裂痕，永远无法完全弥合。

但我也知道，那扇被我亲手锁上的心门，在这一刻，已经悄悄地，开了一道缝。

阳光，正一点一点地，照进来。

来源：回忆放映厅一点号