摘要：消息是徒弟小王打电话告诉我的，声音抖得像秋风里的最后一片叶子。

第二天，厂子倒了。

消息是徒弟小王打电话告诉我的，声音抖得像秋风里的最后一片叶子。

我握着电话，站在阳台上，看着楼下那棵掉光了叶子的老槐树，心里头空落落的，像是被人掏了一大块。

谈不上高兴，也说不上难过。

就好像你跟一个人吵吵闹闹过了半辈子，有一天他“咣当”一下没了，你反倒不知道该干啥了。

我，李卫民，在这家机床厂干了三十年。从一个毛头小子，跟着师傅学徒，手上磨出的茧子换了一层又一层，熬成了厂里人人都得尊称一声的“李师傅”。

我以为，我会像我的师傅一样，在这间充满了机油味的厂房里，干到退休，把这身手艺传下去。

可时代变了，变得我这个老家伙有点看不懂了。

第一章 一场不属于我的庆功宴

故事，得从前一天晚上的那顿庆功宴说起。

厂里接了个大单，德国人的，要求高得离谱，利润也高得吓人。为了这个单子，全厂上下忙活了小半年，尤其是我们技术组，几乎是把家安在了车间。

其中最关键的一个核心部件，新买来的几百万一台的德国数控机床都做不出那个精度，最后还是得靠我这双老手，在老掉牙的铣床上一点一点地“磨”出来。

东西交了，德国人验收通过，尾款一到，新上任的张总立马要在市里最好的酒店摆庆功宴。

我本来是不想去的。

我一个老钳工，浑身都是机油味，跟那帮西装革履的销售、领导坐一块儿，浑身不自在。

可架不住车间主任老刘软磨硬泡，“李师傅，你可是这次的大功臣，你不去，张总脸上挂不住啊。”

我想想也是，毕竟是集体的事，不能太不给新领导面子。

下班后，我特意回家换了身干净的衣服。我老婆秀兰还把压箱底的一件深蓝色夹克给我找了出来，拍了拍上面的灰，说：“穿这个，精神。”

我对着镜子照了照，头发白了一半，脸上的褶子能夹死蚊子，再精神的衣服，也遮不住这一身的风霜。

到了酒店，金碧辉煌的，地毯软得能陷进去人。我一进去就蒙了，跟刘姥姥进了大观园似的。

销售部的年轻小伙子小姑，一个个打扮得光鲜亮丽，聚在一起叽叽喳喳地笑着，空气里都是香水和饭菜的混合香味。

我找到我们技术组的桌子，几个老师傅和小徒弟看见我，都站起来喊“李师傅”。

我摆摆手，让他们坐，自己也找了个空位坐下。

菜还没上，酒已经倒满了。大家都在高谈阔论，说着这次拿下德国订单多不容易，说着张总多有魄力，说着公司未来的蓝图。

我默默地坐着，听着，感觉自己像个外人。

他们说的那些“资本运作”、“市场扩张”，我一个字也听不懂。我只知道，图纸上的每一根线，零件上的每一个尺寸，都不能差一根头发丝。

正聊着，包厢的门开了，张总在一群人的簇拥下走了进来。

他三十多岁，头发梳得油光锃亮，穿着一身笔挺的西装，满面春风。

全场都安静下来，站起来鼓掌。

张总笑着压了压手，目光在全场扫了一圈，最后，落在了我身上。

他的眉头，几不可察地皱了一下。

然后，他走到了我们这桌，拍了拍车间主任老刘的肩膀，笑着说：“老刘啊，今天大家辛苦了，放开了吃，放开了喝！”

大家又是一阵附和。

张总的目光再次转向我，脸上的笑容淡了些，说：“这位是……”

老刘赶紧介绍：“张总，这位就是李卫民李师傅，这次那个核心件，就是李师傅亲手拿下的。”

“哦，李师傅啊。”张总点点头，语气听不出喜怒。

他顿了顿，然后对我说：“李师傅，辛苦了。不过今天这个主桌，都是公司管理层和销售精英，你看……”

他没把话说完，但意思再明白不过了。

他指了指门口加的一个小桌，那里坐着几个司机和后勤人员。

“要不，您先去那边坐？”

空气瞬间就凝固了。

我们这桌的人，脸上的笑容都僵住了。几个老师傅想说什么，张了张嘴，又咽了回去。

我的脸，“刷”地一下就红了，像是被人当众扇了一巴掌，火辣辣的。

我这辈子，没受过这种屈辱。

我看着张总，他眼神里没有恶意，只有一种纯粹的、理所当然的冷漠。在他眼里，我这个满身油污的老工人，大概就像一台完成了任务的旧机器，不配和他那些“精英”们坐在一起。

我没说话。

我慢慢地站了起来，把我面前那杯还没动过的酒，端了起来。

然后，我把它倒在了地上。

所有人都惊呆了。

我没看他们，只是拿起我的外套，转身，一步一步地走出了那个金碧辉煌的包厢。

身后，是死一般的寂静。

走在回家的路上，深秋的夜风吹在脸上，有点凉。

我心里那股火，也慢慢地熄了，剩下的，是一股说不出的悲凉。

三十年啊。

我把最好的年华，都给了那个厂。我闭着眼睛都能听出是哪台机床的轴承出了问题。

到头来，连一张吃饭的凳子，都没有我的位置。

第二章 手上的老茧，心里的疙瘩

回到家，秀兰看我脸色不对，问我怎么这么早就回来了。

我没瞒她，把事情一五一十地说了。

秀兰听完，气得把手里的毛衣针“啪”地一声摔在沙发上，“这叫什么玩意儿！卸磨杀驴也不是这么个卸法！卫民，这活儿，咱不干了！不受这个窝囊气！”

我没吭声，默默地走进厨房，从柜子里摸出那瓶喝了半截的二锅头，给自己倒了满满一杯。

辛辣的酒液滑过喉咙，像刀子一样。

可心里的那股憋屈，却怎么也压不下去。

我的师傅，是个老八级钳工，当年在厂里，那是说一不二的人物。厂长见了他，都得客客气气地喊一声“陈师傅”。

师傅常说一句话：“人养机器，机器养人。你得把机器当伙计，摸清它的脾气，它才肯踏踏实实给你干活。”

他还说：“我们这行，靠的就是一双手，还有一颗良心。图纸是死的，活儿是活的。差一丝一毫，在咱们手里是废品，安到设备上，可能就是人命关天的大事。”

我就是听着这些话，从一个连锉刀都拿不稳的学徒，一步步干到今天的。

我手上这双老茧，就是我的军功章。

以前的厂长老赵，也是技术员出身，懂行。每次厂里有攻关项目，他都亲自跑到车间，给我递烟，跟我商量技术方案。他说：“卫民，这厂子离了谁都能转，但离了你们这些老师傅，就没了主心骨。”

那时候，虽然累，但心里是热的。

可自从三年前，老厂被一家私人资本收购，一切都变了。

老赵退休了，新来的就是这个张总。

他带来了新的管理团队，带来了新的理念。他挂在嘴边的是“效率”、“成本”、“利润率”。

他一来，就砍掉了厂里一半的老师傅，说他们思想僵化，效率低下，是公司的“负资产”。

然后，他花大价钱，从德国进口了一批全新的数控机床。

他说，以后是自动化的时代，不再需要那么多“手艺人”了。

那些冰冷的铁疙瘩，确实效率高。以前我们一天干的活，它一个小时就干完了。

剩下的我们这些老师傅，就被边缘化了，干的都是些修修补补的零活，工资也一降再降。

好几次，我都想过不干了。

可我舍不得。

我舍不得那间我待了三十年的车间，舍不得那些轰鸣了几十年的老伙计，舍不得师傅传给我的这身手艺，就这么没了用武之地。

我总觉得，机器再厉害，它也是人造的。有些活儿，还得靠人。

就像这次德国人的订单。

那个核心部件，叫“平衡陀”，用在一个超高精度的检测设备上，要求动平衡的误差不能超过0.001克。

张总的宝贝德国机床，编程、切削、打磨，一套流程下来，做出来的样品，误差总是在0.005克左右徘徊，怎么也达不到要求。

德国那边的技术代表脸都绿了，说如果这个问题解决不了，整个合同都要作废，我们不仅拿不到尾款，还得赔付巨额的违约金。

张总急得满嘴起泡。

最后，还是车间主任老刘，想起了我。

他半信半疑地找到我，把图纸递给我。

我当时正在给一台老车床换轴承，满手的油污。

我接过图纸，只看了一眼，就明白了。

问题不出在加工精度，而出在材料的内应力。那块特种合金钢，在高速切削的过程中，会产生肉眼看不见的形变，冷却下来之后，就会影响动平衡。

这是书本上学不到的知识，是几十年跟金属打交道，靠手感、靠经验，一点点摸索出来的门道。

我对老刘说：“把那台苏联的老铣床给我通上电，再给我找几个金刚砂的磨头来。”

那台老铣床，比我的工龄都长，早就被张总下令封存，准备当废铁卖了。

老刘做不了主，跑去请示张总。

张总一开始还不信，觉得几百万的德国设备都干不了的活，一台废铁能干？

但他也是实在没办法了，死马当活马医，就同意了。

那三天，我就吃住在了车间。

我没有用任何精密的仪器，就靠一双手，一个卡尺，还有几十年的经验。

我用最慢的速度，一点点地铣，一点点地磨。每磨一下，我就用手摸一摸，感受那细微的温度变化和金属震动。

饿了，就啃几口徒弟小王送来的馒头。

困了，就在旁边的椅子上眯一会儿。

整个车间，只有那台老铣床“嗡嗡”的转动声。

张总来看过两次，站在远处，皱着眉头，一脸的怀疑。他大概觉得我是在装神弄鬼。

第三天下午，我收了工。

我把那个只有拳头大小的“平衡陀”擦得锃亮，交给了老刘。

我说：“拿去测吧。”

结果出来，动平衡误差，0.0008克。

比德国人的要求，还要高。

整个技术部都沸腾了。

德国代表拿着那个零件，翻来覆去地看，最后对着我，竖起了大拇指。

张总当时也在场，他走过来，拍了拍我的肩膀，脸上笑开了花。

他说：“李师傅，好样的！你为公司立了大功！这个月的奖金，我给你发双倍！”

我当时心里，其实是有点高兴的。

我觉得，我用这双手，为我们这些老家伙，为这门老手艺，挣回了一点尊严。

我证明了，人，有时候比机器更可靠。

可我没想到，这份刚刚找回来的尊严，在庆功宴上，被他摔得粉碎。

原来，在他眼里，我终究只是一件好用的工具。

用完了，就可以扔到一边。

第三章 最后一块“遮羞布”

酒杯里的白酒见了底，我心里的那股劲儿，也好像被抽干了。

秀兰看我一杯接一杯地喝，把酒瓶抢了过去。

“行了，别喝了，伤身体。多大点事儿，工作没了，咱再找。你这身手艺，到哪儿吃不上饭？”

我苦笑了一下。

手艺？

在这个时代，手艺还值钱吗？

我靠这双手，能养家糊口，能供儿子上了大学，我已经很知足了。

我没想过要大富大贵，就想活得有点人样，有点尊严。

可现在，这最后一块“遮羞布”，也被人扯掉了。

我靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

我想起了我的师傅。

他退休那天，车间里所有的机器都停了。全厂的工友，从厂长到学徒，都站成两排，鼓着掌送他。

老师傅们握着他的手，眼圈都红了。

师傅那天也喝了酒，他拉着我的手说：“卫民，以后这个车间，就交给你了。记住，咱们手艺人的根，是良心。活儿干得好不好，自己心里最清楚。”

我一直记着这句话。

我带出来的徒弟，没有一百也有八十。我教他们的第一件事，不是怎么用机器，而是怎么做一个认真的人。

小王就是我最后一个徒弟。

他聪明，肯学，就是有点毛躁。

我让他练了三个月的锉工，一个简单的平面，他锉了上百遍，直到用水平仪测不出一点误差，我才让他上机床。

他当时不理解，觉得我是在刁难他。

现在厂里都用数控机床了，按几个按钮就行，谁还费那个劲儿练基本功？

我告诉他：“机器是死的，程序是人编的。万一程序错了，机器出了问题，你连怎么下手都不知道。基本功，就是你的根。根扎得深，不管风怎么吹，你都倒不了。”

这次做那个“平衡陀”，小王全程跟着我打下手。

他亲眼看着我，是怎么把一块废铁，变成一个比机器做的还精密的零件。

他后来跟我说：“师傅，我服了。我以前觉得您那套过时了，现在我才知道，那才是真本事。”

我当时听了，心里挺得劲的。

我觉得，我这身手艺，总算没白瞎，后继有人了。

可现在……

我睁开眼，看着天花板上的吊灯，感觉一阵眩晕。

这个厂，已经不是我熟悉的那个厂了。

它变成了一台巨大的、冰冷的赚钱机器。

而我们这些老工人，就是机器里一颗颗随时可以被替换的螺丝钉。

今天可以因为你有用，把你捧上天。

明天也可以因为你碍眼，把你踩到泥里。

叮铃铃……

桌上的手机响了，是老刘打来的。

我没接。

秀兰拿过手机，直接按了挂断。

“别理他，一丘之貉。这会儿打电话来，准是想让你回去。脸皮真厚！”

手机又响了，还是老刘。

秀兰又给挂了。

第三遍，手机响个不停。

我叹了口气，说：“给我吧。”

我接起电话，还没开口，老刘焦急的声音就传了过来。

“李师傅！老李！你快回来一趟吧！出事了！”

我心里“咯噔”一下。

“出什么事了？”

“德国人……德国人连夜派人来抽检，说我们交的货有问题！现在正在车间里测试呢！张总让你赶紧回来！”

我愣住了。

有问题？

不可能。

那个零件，从我手里出去的，我有一万个把握。每一个尺寸，每一个角度，都完美无瑕。

“老刘，你别急，慢慢说。到底是什么问题？”

“我……我也说不清楚啊！他们把那个‘平衡陀’装到他们的设备上，一开机就报警，说震动超标！张总脸都白了，让我赶紧给你打电话，说全厂只有你懂这个！”

我沉默了。

我懂。

我当然懂。

但我不想再回去了。

那个地方，已经没什么值得我留恋的了。

我的心，在昨晚那顿饭上，已经凉透了。

“老刘，”我平静地说，“你跟张总说，我病了，去不了。”

“别啊老李！”老刘的声音都快哭了，“这可是天大的事！合同要是黄了，厂子都得完蛋！你就当帮帮我，帮帮厂里这几百号兄弟……”

我捏着电话，手指关节都发白了。

厂里那几百号兄弟……

他们中有我的老伙计，有我的徒弟……

我闭上眼睛，眼前浮现出他们一张张熟悉的脸。

可我又想起了张总那张冷漠的脸。

凭什么？

凭什么你们惹出的祸，要我这个被你们扫地出门的老家伙去给你们擦屁股？

“老刘，”我的声音很轻，但很坚定，“你告诉张总，那台机器，不是只有零件精密就行的。整机装配和调试，也得有懂行的人在场。他把老师傅都赶走了，留下一帮只会按按钮的，不出事才怪。”

“我……我这就去跟他说！”老刘像是抓住了救命稻草。

“还有，”我顿了顿，说，“你跟他说，我不干了。让他明天把我的工资结了，我过去办手续。”

说完，我挂了电话。

整个世界，都清净了。

第四章 家是最后的港湾

挂了电话，我像被抽干了力气，瘫在沙发上。

秀兰走过来，给我倒了杯热水，塞到我手里。

“卫民，你做得对。”

她的声音很温柔，带着一丝心疼。

我握着温热的杯子，看着杯子里升腾起的热气，眼眶有点发酸。

是啊，我做得对吗？

我不知道。

我只知道，我心里那根弦，断了。

我这辈子，没跟谁红过脸，没跟谁拍过桌子。我信奉的，是“退一步海阔天空”。

可这一次，我退不了了。

再退，就退到泥里，连站都站不稳了。

儿子小军是半夜回来的。

他今年大四，在市里一所不错的大学读计算机，平时住校，周末才回来。

他一进门，就感觉家里气氛不对。

“爸，妈，怎么了这是？”

秀兰叹了口气，把事情的来龙去脉跟他讲了一遍。

小军听完，沉默了。

他不像秀兰那么激动，只是默默地在我身边坐下，给我续了杯热水。

过了好一会儿，他才开口：“爸，那你接下来打算怎么办？”

我摇摇头：“不知道，先歇歇吧。”

“嗯，”小军点点头，“歇歇也好。你这辈子太累了。我马上就毕业了，能挣钱了，以后我养你和妈。”

我心里一暖，拍了拍他的肩膀：“臭小子，说什么呢！你爸还没老到干不动活儿的地步。”

小军笑了笑，没再说话。

但他眼神里的那种坚定，让我心里踏实了不少。

这孩子，长大了，懂事了。

那一夜，我睡得很不踏实。

半梦半醒之间，全是车间里机器的轰鸣声，还有师傅的叹息声。

我梦见我又回到了那个夜晚的包厢，张总指着我的鼻子说：“这里没有你的位置。”

我猛地惊醒，出了一身冷汗。

天还没亮，窗外灰蒙蒙的。

我再也睡不着了，索性穿上衣服，走到了阳台上。

凌晨的城市，还在沉睡，只有零星的路灯亮着，像一只只疲惫的眼睛。

我点了一根烟，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我仿佛看到了自己这三十年。

像一头老黄牛，在一个固定的圈里，日复一日地埋头拉磨。

我以为这就是我的一生了。

没想到，临到老了，却被一脚踹出了磨坊。

我这一身的手艺，还有用吗？

这个飞速发展的时代，还需要我这样的“手艺人”吗？

我感到一阵前所未有的迷茫和惶恐。

就像一个航行了几十年的老水手，突然被告知，他赖以为生的罗盘，已经失灵了。

第五章 一夜倾覆

天亮了。

我一夜没睡，眼睛里布满了血丝。

秀兰给我煮了碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。

“吃吧，吃饱了才有力气。”

我没什么胃口，但还是强撑着吃完了。

吃完饭，我刚准备去厂里办手续，电话就响了。

是徒弟小王。

他的声音，带着哭腔。

“师傅……厂子……厂子倒了！”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“你说什么？”

“是真的，师傅！”小王在那头泣不成声，“德国人撤销了全部合同，银行也上门来催债了，张总……张总今天一早就宣布，公司破产清算！”

我握着电话，半天说不出话来。

这么大一个厂，几百号人，说倒就倒了？

怎么会这么快？

小王断断续续地，把事情的经过告诉了我。

原来，昨天晚上我走后，张总让那帮年轻的技术员，按照德国人给的说明书，把那个“平衡陀”又重新装了一遍。

可不管他们怎么装，设备一开机就报警。

德国人那边派来的技术总监，是个严谨到刻板的老头。他拿着仪器测了半天，最后得出一个结论：不是零件的问题，是你们的装配工艺和调试水平，根本达不到要求。

他说，这个“平衡陀”虽然精密，但它只是整个系统的一部分。它需要和另外几个部件，以一种极其微妙的方式结合在一起，才能达到最佳的动平衡效果。

而这种结合，靠的不是说明书，而是经验。

是一种只可意会不可言传的“手感”。

张总当时就傻眼了。

他问那个德国人，说明书上为什么没写这些。

德国人像看白痴一样看着他，说：“这是最基本的常识，就像厨师不会在菜谱上写‘盐要放得恰到好处’一样。我们以为，能做出这种精度零件的工厂，必然拥有相应水平的技师。”

这句话，就像一记响亮的耳光，抽在了张总的脸上。

最后，德国人留下了一句话：“你们的工厂，有顶级的机器，却没有与之匹配的人。这样的合作，风险太高。”

然后，他们连夜就走了。

紧接着，就是连锁反应。

合同作废，意味着几千万的尾款打了水漂，还要面临天价的索赔。

银行听到风声，立刻上门，要求提前收回贷款。

公司的资金链，瞬间就断了。

张总撑了一晚上，最后还是没撑住。

今天一早，就在厂门口贴了破产公告。

听完小王的叙述，我默默地挂了电话。

我走到阳台，看着外面晴朗的天空，心里五味杂陈。

我没有幸灾乐祸的感觉。

我只是觉得……荒唐。

一个曾经那么辉煌的厂，一个养活了我们几代人的地方，就因为一个人的傲慢和短视，就这么没了。

我仿佛听到了那些机器的哀鸣。

它们是好机器，不管是那台德国来的新贵，还是那台苏联来的老将。

可惜，它们遇到了一个不懂它们的主人。

一个只把它们当成赚钱工具，却不懂得尊重它们，也不懂得尊重使用它们的人的主人。

第六章 尘埃落定之后

下午，我还是去了厂里一趟。

不是去办手续，手续已经不用办了。

我就是想再看它最后一眼。

厂门口，围满了闻讯赶来的工友。

大家脸上，都是茫然和愤怒。

有的人在骂张总，有的人在担心下个月的房贷，有的人在默默地抽烟。

厂门紧锁，上面贴着一张白纸黑字的封条。

那么刺眼。

我没有上前，只是远远地站着。

我看到了老刘，他蹲在马路牙子上，抱着头，像是一下子老了十岁。

我看到了小王，他眼睛红红的，看见我，想过来打招呼，又不知道该说什么。

我冲他摆了摆手，示意他别过来。

我绕到厂区的后门，那里有个小门没锁。

我推门走了进去。

曾经喧嚣的车间，此刻死一般地寂静。

阳光从高高的窗户里照进来，在冰冷的机器上投下一道道光斑，空气中，漂浮着细小的灰尘。

我仿佛还能闻到那熟悉的机油味。

我走到我的那台老铣床前，用手轻轻地抚摸着它冰凉的机身。

它就像一个沉默的老伙计，陪了我三十年。

“老伙计，咱们都该歇歇了。”我轻声说。

身后，传来一阵脚步声。

我回头，看见了张总。

他不再是那个意气风发的年轻人了。

西装皱巴巴的，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，像是几天没睡觉。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

我们俩就这么站着，沉默着。

过了很久，他才沙哑地开口：“李师傅……我能问你一个问题吗？”

我点点头。

“那个零件……到底是怎么回事？我找人把它拆下来，重新检测了一遍，数据是完美的。为什么一装上去就不行？”

他还是没想明白。

我看着他，平静地说：“张总，你买得来世界上最好的机器，但你买不来人的经验。”

“那个零件，装配的时候，拧螺丝的力道，三个方向，必须完全均匀。差一分，力矩就不对，高速转起来，就会产生偏振。”

“还有，装上去之后，不能马上开机，要先用低速，让它和别的部件‘磨合’半个小时。这个过程，要用手贴着机壳，感受它的震动。什么时候震动变得均匀、平顺了，才算是真正装好了。”

“这些东西，说明书上，是不会写的。”

张总愣愣地听着，眼神里充满了震惊和不解。

“就……就因为这个？”

“就因为这个。”我说。

他脸上的血色，一点点褪去，变得惨白。

他像是突然被抽空了所有力气，踉跄着后退了两步，靠在了一台数控机床冰冷的机身上。

“我……我错了……”

他喃喃自语，声音里带着一丝绝望。

“我一直以为，技术是可以被数据量化的，经验是可以被流程替代的。我以为，只要有最先进的设备，就能生产出最好的产品……”

“我错了……我把最宝贵的东西，当成了垃圾，亲手扔掉了……”

我看着他失魂落魄的样子，心里没有一丝快意。

我只是觉得，有点可悲。

他不是个坏人，他只是……太傲慢了。

他信奉的那个“效率至上”的世界里，容不下我们这些慢吞吞的、过时的“手艺人”。

最终，他也被那个他所信奉的世界，无情地抛弃了。

我没再说什么，转身离开了车间。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

夕阳的余晖，把整个车日志拉得很长很长。

张总还靠在那台昂贵的德国机床旁，像一尊没有灵魂的雕像。

一个时代，就这么结束了。

第七章 柳暗花明

厂子倒闭后的那段时间，是我人生中最灰暗的日子。

我一辈子都在厂里，突然之间没了工作，整个人都空了。

每天醒来，不知道该干什么。

秀兰看我天天唉声叹气，就劝我出去找点事做。

可我这个年纪，一身的钳工手艺，能去哪儿呢？

建筑工地嫌我年纪大，没力气。

新开的那些工厂，招的都是会操作电脑的年轻人。

我感觉自己就像被时代淘汰的旧零件，找不到任何可以匹配的接口。

就在我快要绝望的时候，儿子小军给了我一个意想不到的建议。

那天晚饭，他突然对我说：“爸，要不，咱们自己开个小作坊吧？”

我愣住了：“开作坊？开什么作坊？”

“就开一个高精度零件加工的作坊。”小军眼睛亮晶晶的，“我查过了，像您这种水平的老技师，现在是稀缺资源。很多高科技公司，在研发新产品的时候，都需要做一些非标准的、高精度的样件。那些大厂嫌订单小，不愿意接，这正好是咱们的机会。”

“而且，”他拿出手机，给我看他做的市场调研报告，“现在国家也在提倡‘工匠精神’，扶持小微企业。咱们可以申请无息贷款，政策上也有很多优惠。”

我看着儿子那张充满朝气的脸，心里有点动摇。

可是，开作坊，哪有那么容易？

资金、场地、设备、客户……哪一样都够我喝一壶的。

“爸，钱的事你别担心。”小军看出了我的顾虑，“我这几年拿的奖学金，还有我自己做项目挣的钱，存了有十来万。咱们先租个小地方，买一台二手的车床和铣床，先干起来再说。”

看着儿子认真的样子，我心里那团熄灭了很久的火，又“噌”地一下，冒出了一点火星。

还没等我下定决心，一个星期后，徒弟小王和另外两个厂里的老师傅，找上了门。

他们失业后，也一直没找到合适的工作。

“师傅，”小王说，“我们商量过了，我们想跟着您干！我们几个，把厂里赔的遣散费都凑起来，也有二十多万。咱们一起，开个小厂子，就不信凭咱们这身手艺，会饿死！”

看着他们一张张充满信任和期待的脸，我眼眶一热。

我还能说什么呢？

我用力地点了点头。

“好！咱们干！”

第八章 手艺人的春天

我们的作坊，很快就在郊区一个废弃的仓库里开张了。

名字是小军起的，叫“匠心精工”。

虽然地方简陋，设备陈旧，但我们几个老伙计，心里都憋着一股劲。

开张那天，我们没搞什么仪式，就是凑在一起，喝了一顿酒。

我端起酒杯，对他们说：“各位，咱们这个小作坊，不求发大财，只求对得起咱们这身手艺，对得起‘匠心’这两个字。”

大家把杯里的酒，一饮而尽。

万事开头难。

一开始，根本没人知道我们，自然也没有生意。

小军就利用他的专业知识，在网上建了个网站，把我们以前做过的那些高难度零件的照片都放了上去，还写了很多关于精密加工技术的文章。

没想到，还真起了作用。

半个月后，我们接到了第一笔订单。

是市里一所大学的物理实验室，他们需要定制一个结构非常复杂的实验仪器配件，图纸要求之苛刻，比德国人的那个“平衡陀”还有过之而无不及。

他们找了好几家大厂，都没人愿意接这个费力不讨好的活儿。

后来，他们在网上看到了我们的网站，抱着试试看的心态，联系了我们。

为了这个第一单，我们几个老家伙，拿出了看家的本领。

整整一个星期，我们吃住都在作坊里，反复研究图纸，调试设备。

最后交货的时候，实验室的那个老教授，拿着放大镜看了半天，激动地握着我的手说：“老师傅，这活儿，绝了！比我们从德国进口的还要好！”

这一单，我们虽然没挣多少钱，但却为我们赢得了口碑。

慢慢地，找我们的人越来越多。

有搞机器人研发的，有做医疗器生的，甚至还有修复古董钟表的。

我们的作坊，虽然小，但在那个特定的圈子里，渐渐有了名气。

半年后的一天，一个意想不到的客人，找上了门。

是那个德国公司的技术总监，上次来验货的那个德国老头。

他是通过那个大学的教授，才找到我们的。

他说，他们公司正在研发一款新产品，遇到了一个技术瓶颈，想请我们帮忙做一个样件。

我看着他递过来的图纸，笑了。

兜兜转转，又回来了。

我没有提过去的事，只是告诉他，我们的订单已经排到了三个月后。

德国老头很执着，他说：“没关系，我们愿意等。而且，我们愿意出三倍的价钱。”

我摇了摇头。

“钱不是问题。”我说，“我们接活儿，只有一个原则，就是能不能做好。这个活儿，我们能做，但我们得按规矩来，一个一个做。”

老头愣了一下，随即露出了敬佩的眼神。

他冲我深深地鞠了一躬。

那天，送走德国人，我站在作坊门口，看着夕阳把我们的影子拉得老长。

小军走到我身边，递给我一瓶水。

“爸，你看，我就说吧，你的手艺，是金子，到哪儿都会发光的。”

我笑了笑，拧开瓶盖，喝了一大口水。

水是甜的。

我抬起我那双布满老茧和伤痕的手，在夕阳下看了又看。

这双手，曾经让我感到自卑，觉得它粗糙，上不了台面。

但现在，我看着它，心里却充满了自豪。

有时候我在想，这个时代，究竟是我们跟不上它，还是它走得太快，把一些最宝贵的东西给弄丢了？

我不知道答案。

但我知道，只要这双手还能动，只要这门手艺还有人需要，我就会一直干下去。

因为，这是一个手艺人，最后的，也是最硬的骨气。

来源：小城故事多