摘要：中山公园的古樟，是立在时光里的绿塔。主干需五人合抱，树皮皲裂如商周青铜器上的雷纹，新枝却倔强地探向云端。浓荫覆地半亩，树根隆起处拱裂明代条石，石隙间竟生出几丛龙胆紫花。树杈悬着的铁牌镌刻：“植于万历八年”——张居正推行一条鞭法那年，某位知府亲手栽植下此树，祈愿

龙岩城的轮廓，是树勾勒出来的。

那些樟、榕、杉、榉，从山野漫向街巷，将青黛色泼洒在楼宇之间，如同大地生长的呼吸机，日夜吐纳着三千年灵气。

中山公园的古樟，是立在时光里的绿塔。主干需五人合抱，树皮皲裂如商周青铜器上的雷纹，新枝却倔强地探向云端。浓荫覆地半亩，树根隆起处拱裂明代条石，石隙间竟生出几丛龙胆紫花。树杈悬着的铁牌镌刻：“植于万历八年”——张居正推行一条鞭法那年，某位知府亲手栽植下此树，祈愿政通人和。而今树荫下，穿练功服的老人徐展太极，衣袂带起的微风，与四百年前知府拂过的清风，原是同一缕。这让我想起1929年6月19日，红四军第3次打下龙岩城之后，在这中山公园操场召开祝捷大会，那灰蓝色的军装衬托着一张张干瘦，但精神精气神很足的士兵的脸，操场上歌声飘起、红旗飘扬。

老市委大院的古榕更见沧桑。气根垂落如虬须，其中一绺竟穿透清代石狮基座，在狮腹中盘结成网。树身挂着的保护铭牌已锈迹斑斑，字迹却仍可辨：“咸丰三年避灾民于此树下”。当年太平军围城，千余百姓藏身榕荫逃过兵燹。而今树冠如碧云蔽日，树杈架设的环境监测仪闪烁绿光，实时传送负氧离子数据——每立方厘米七千八百个，数字在屏幕上跳动，恰如古榕不息的心律。

梅花山的红豆杉群，是植物界的活化石。千余株古木立成矩阵，树身覆满蕨类与地衣，如披挂甲骨的神兵。最大一株胸径三米，树心早已空朽，却仍举着二十米高的华盖。树洞内壁嵌着宋元明清各代祈愿者塞入的铜钱，最早一枚是“淳化元宝”——北宋太宗年间的铸币，币文被树浆浸得碧绿。护林员老陈的手电光照亮树洞：“看，去年新生的年轮！”灯光里果然现出一圈金线，在千年古木的躯干里，生命依然年轻。

更奇是东肖镇的千年铁树。旷野中孤植一株，传说为开漳圣王陈元光部将所栽。铁色树干如熔铸的青铜，羽叶却柔翠欲滴。每至闰年开花，花柱赤红如火炬，夜间隔三里地仍可见微光。镇志载：1931年毛泽东在此树下召开农会，花瓣落满摊开的《湖南农民运动考察报告》。而今花期内，总有美院学生来写生，颜料抹过画板时，恍惚与先辈批注文件的红蓝铅笔影重叠。

中山路、沿河路、人民路、凤凰路……每一条路都是有一种独特的树种；榕树、樟树、朴树、菠萝羹等等，一排排的行道树衬托着城市的幢幢楼影。

登高东路的香樟大道，是城市沁绿的血管。初夏开花时，细碎黄蕊如星雨洒落，香雾浸透整条街巷。环卫工扫集落花，装入布囊分送邻里：“樟花枕芯，防蛀安眠哩！”这习俗源自清光绪年，当时汀州府教案频发，唯有樟花香能慰藉教民冲突中的惊魂。

街角古榉更见证商业变迁。树干分杈处嵌着民国秤钩，当年粮商在此挂秤交易，树皮被麻绳勒出深槽。而今树下摆着二维码小摊，卖槟榔芋的老妇扫码收款时，手机屏光映亮树身“公平交易”的刻字——那是1952年市管会所凿，字缝里已爬满凌霄花藤。

最震撼属紫金山南麓的“树坟场”。矿坑回填区立着百余截枯桩，如阵亡将士的墓碑。最大一桩是千年古杉的遗骸，年轮如靶心凝缩九百圈春秋。环保志愿者在枯桩间栽下新苗，每株树苗都挂着金属牌：“第07号古树基因传承者”。暮色里，老矿工抚摸枯杉碳化的断面：“这树替我吸了十年粉尘。”他的假肺随着呼吸机起伏，而新苗的嫩叶正在晚风里舒展。

夜幕垂落，龙津河倒映满城树影。智慧路灯渐次亮起，LED光带沿树冠轮廓缠绕，为古木镀上蓝晕。穿汉服的少女在榕树下直播，补光灯照见气根间悬挂的AR标识牌——手机扫过，立即弹出全息影像：宋人栽树、明人避雨、清人交易、今人测氧……千年树史在光影中流转重生。

龙岩的树影，是刻在大地上的编年史。它们记得客家先民劈拓林莽的斧声，记得红色苏维埃的标语怎样被刻上树干，记得矿车轰鸣如何惊飞宿鸟，更记得生态觉醒后，人们怎样将钢筋水泥退后三尺，向古木虔诚致歉。

每一圈年轮都是时间的录音带，记录着人与自然的永恒对话。而当新苗从古树庇荫下破土时，我们终于听懂：所谓文明，不是征服自然的战歌，而是学会在树影里安居的智慧。这满城苍翠，便是龙岩送给未来最珍贵的遗産。

来源：红博9016