摘要：儿时，父母是天，是地，是我眼中无所不能的存在。他们的手掌一翻，就能变出我心心念念的糖果；他们的肩膀一耸，仿佛能扛起整个世界。每当我害怕、哭泣，只要听到那句“有爸妈在”，所有的不安便瞬间烟消云散。那时的我，笃信这份守护会永远持续，就像太阳每天都会从东方升起，从不

儿时，父母是天，是地，是我眼中无所不能的存在。他们的手掌一翻，就能变出我心心念念的糖果；他们的肩膀一耸，仿佛能扛起整个世界。每当我害怕、哭泣，只要听到那句“有爸妈在”，所有的不安便瞬间烟消云散。那时的我，笃信这份守护会永远持续，就像太阳每天都会从东方升起，从不会迟到。

可时光悄然流转，某一天我突然发现，父亲记账的本子上字迹越来越密，眼镜也戴得越来越久；母亲的背影不再挺拔，走路时多了几分迟缓。他们开始小心翼翼地问我：“这个手机怎么发信息？”“那个视频怎么播放？”面对新事物，他们的眼神里竟有了几分茫然与怯懦。那一刻我才明白，原来英雄也会老去，神明也会疲惫。

成长的真正开始，不是学会独立，而是终于看清：父母不过是这世上最平凡的两个人。他们没有超能力，也没有通天路，却把全部的光和热都折射给了我。我们总在心里偷偷期待完美的父母——希望他们人脉广、懂教育、开明又体面。可现实是，大多数父母都在用最朴素的方式爱着我们。

别人父母在雪山滑雪，在高级餐厅拍照，而我的父母在菜市场为几毛钱讲价，在灯下缝补旧衣。可正是这些看似寒酸的日常，垒成了我走向远方的阶梯。父爱不是巍峨高山，而是春日里无声滋润的细雨；母爱不是浩瀚海洋，而是灶台上那碗永远温着的粥。他们给不了我最耀眼的起点，却始终为我留着一盏回家的灯。

理解他们的笨拙，是一种觉醒，更是一种慈悲。他们那些过时的观念，是岁月留下的痕迹；他们反复的叮嘱，是退化了的翅膀仍在努力为我遮风挡雨。也许他们做的饭总是咸了淡了，但每一口都藏着故乡的味道。他们或许看不懂我的工作，不懂我的烦恼，却永远是我人生答卷上第一个鼓掌的人。

史铁生曾说：“儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的。”每个父母心里都住着一个战战兢兢的孩子，怕给得不够，又怕给得不对。当我们嫌弃他们跟不上时代时，可曾想过，他们也曾梦想仗剑天涯，最终却把整个江湖换成了我的摇篮。

幸福藏在父亲修了三次仍吱呀作响的木椅里，藏在母亲一遍遍“多吃点”的唠叨中。每次离家，行李箱被塞得满满当当，后备箱堆成小山。他们会因发错一个表情而忐忑，也会因我朋友圈的一个赞而开心一整天。这些看似琐碎的细节，正是亲情最真实的样子。

哪怕他们在世俗眼中不够成功，我依然可以骄傲地说：这是我的父亲母亲。每个生命都值得被温柔以待，而不是被拿来比较。他们给的不多不少，刚好够我在这世上勇敢奔波。接纳他们的局限，就是与自己的来处和解。因为我们身上流淌的，本就是他们未完成的诗篇。

别埋怨他们没铺好青云路，要记得他们用布满裂痕的手，为我撑起一片可以自由奔跑的田野。读懂他们的笨拙，就是读懂生命本身的厚重。他们或许没教我如何飞翔，却用一生教会我如何踏实行走。

愿我们在粗茶淡饭中尝出爱的醇香，给父母的每个拥抱，都趁时光未老。真正读懂父母的那一刻，我们才算真正长大成人。

来源：玲儿妙招