摘要：记忆中的母亲总是穿着一袭素色旗袍，领口别着一枚小小的珍珠胸针，安静地坐在燕南园的书房里。她伏案写作时，手指轻轻点着稿纸，仿佛在倾听文字的心跳；教我读诗时，常把《飞鸟集》摊在膝上，用红铅笔圈出“生如夏花之绚烂”，轻声说：“这字里有光。”1958年我上中学，她的散

记忆中的母亲总是穿着一袭素色旗袍，领口别着一枚小小的珍珠胸针，安静地坐在燕南园的书房里。她伏案写作时，手指轻轻点着稿纸，仿佛在倾听文字的心跳；教我读诗时，常把《飞鸟集》摊在膝上，用红铅笔圈出“生如夏花之绚烂”，轻声说：“这字里有光。”1958年我上中学，她的散文仍在报刊发表，可她在日记中写道：“要让笔尖蘸着生活的露水。”她始终相信，文字必须扎根于真实的生活。

那段特殊的岁月里，母亲被安排去图书馆整理旧书。一次我偶然看见她蹲在书架后，细心修补一本残破的诗集，从布袋里掏出一个小本子，悄悄记下书页间的批注。后来我才知道，她说那些褪色的字迹“像陌生人留下的悄悄话”。她的指尖沾满浆糊，眼神却明亮如未名湖清晨的湖面，透着不灭的温柔与执着。

1971年我下乡插队，母亲每周都寄来蓝墨水写的信。她在信纸上画下院子里玉簪花从含苞到绽放的过程，旁边写着：“青儿，今晨拾得落瓣两枚，忽然想起你小时候总说这花像奶奶的耳环。”信末总附上一句：“《寄小读者》里的星星，原是从孩子们的眼睛里摘来的。”这些信后来被编入《冰心家书》。1973年，她在《小桔灯》重印校样里夹了一张字条：“文字如溪水，要清亮才能照见人心。近日重读旧作，才懂‘爱’字要轻拿轻放，才不会碎。”那时她常在清晨写作，用毛毯裹着膝盖抵御寒意，却从不曾停下手中的笔。

世人熟知她笔下的童真与母爱，却未必了解她为写《再寄小读者》，会把孩子们的来信按日期排列，在油灯下一字一句细读。1980年编辑《冰心文集》时，为核实一篇散文的背景，她连续三天写信给旧日学生，直到在藤椅上打盹，手中仍攥着泛黄的同学录。她说：“要让每个字都站在真实的土地上。”

1985年我陪她重返烟台，站在海边礁石上，她忽然张开双臂迎着海风，轻声吟诵《繁星》中的诗句。浪涛拍岸，声音与她的语调交融，仿佛是她一生写给世界的私语。她眼角泛着泪光，如同映照海波的星辰，温暖而明亮。

1998年秋，母亲已步履蹒跚，却坚持要看《冰心全集》的样书。她用颤抖的手抚过扉页上的“爱”字，低声说：“这些文字里藏着千万颗童心。”第二年春天，她清醒时让我扶她到窗前看玉兰，轻声说：“青儿，我走后不必悲伤，记得把我书房的灯留一盏——说不定有小读者会循着光来。”

1999年2月28日黄昏，她最后望了一眼书桌上的小桔灯，喃喃道：“春天的信该到了……”她的生命如晨光般宁静而温暖地落幕。遵照她的遗愿，我们将她的骨灰撒入烟台的大海。海浪卷着细沙，一遍遍诉说着她留给世界的箴言：“有了爱就有了一切。”她的文字，她的爱，从未离去，仍在无数心灵中悄然生长，照亮前路。

来源：小乔神技能