摘要：四十年了，我那口子还总拿这事儿挤兑我，说我当年在河里占了她天大的便宜。

四十年了，我那口子还总拿这事儿挤兑我，说我当年在河里占了她天大的便宜。

我吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾燎得眼睛有点花，看着她鬓角新添的白头发，也懒得跟她争了。

这辈子，就当是我欠了她的吧。

可有时候夜深了，我自个儿躺着，翻来覆去睡不着，还是会想起八三年那个夏天，那条浑浊的河，还有她那双在水里扑腾时，又惊又亮的眼睛。

那一年，我二十三，是个闷头只知道跟木头打交道的木匠，浑身除了力气和一股刨花味儿，啥也没有。

而她，陈秀梅，是十里八乡都出了名的俊姑娘，村里的“一枝花”。

我做梦都没想到，我这辈子会跟她这种人扯上关系。

更没想到，这一扯，就是一辈子。

第一章 浑水摸鱼

八三年的夏天，热得邪乎。

知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。地里的玉米叶子都打着卷儿，蔫头耷脑的。村口的河，水位降了不少，露出大片干裂的河床，水也变得温吞吞的，像一锅熬了半天的温吞汤。

我刚给东头李大伯家打好一套新家具，累得浑身骨头都快散架了。师傅说，手艺人，活儿干得再累，心里得敞亮。我寻思着，去河里泡泡，解解乏，也算是一种敞亮。

那时候的年轻人，没现在这么多讲究，脱了外头的汗衫，穿着个大裤衩子就敢往河里蹦。

河水不深，刚到我胸口。我一个猛子扎下去，再冒出头，浑身的燥热立马去了一半。正舒坦着，就听见下游传来一阵女人的尖叫。

那声音，又尖又细，透着一股子绝望。

我心里“咯噔”一下，也顾不上凉快了，拨开水就往那边游。

游了大概几十米，就看见了陈秀梅。

她正在水里扑腾，两只手胡乱地挥舞着，脑袋一上一下地，眼看着就要沉下去了。岸边站着几个跟她一块儿来洗衣服的小媳妇、大姑娘，一个个吓得脸色发白，只会扯着嗓子喊“救人啊”。

我们村的河，看着平缓，其实底下水草多，还有几个暗坑，每年夏天都得出点事。

我来不及多想，一个猛子扎过去，从她身后抱住了她。

人溺水的时候，是没理智的。她一感觉有人靠近，就像抓住了救命稻草，死命地往我身上缠，手脚并用地扒拉着，把我往水底下拽。

我被她勒得差点喘不上气，呛了好几口浑浊的河水。

“别动！放松！我带你上岸！”我憋着气，在她耳边大吼。

也不知道是我的吼声起了作用，还是她折腾得没了力气，身子软了下来。我赶紧抓住机会，用胳肢窝架住她，奋力往岸边划。

那几十米的路，感觉比我从村东头扛一根大梁到村西头还累。

好不容易把她拖上了岸，我自个儿也累瘫了，一屁股坐在泥地上，大口大口地喘气。

陈秀梅趴在地上，吐了几口水，就“哇”地一声哭了出来。

周围的人呼啦一下全围了上来，七嘴八舌的。

“秀梅，你没事吧？”

“吓死人了，这丫头，怎么就滑进深水区了？”

“多亏了卫民，不然今天可就出大事了！”

我摆摆手，想说句“没事儿”，可一口气还没喘匀，就听见陈秀梅她娘，王翠芬尖利的声音传了过来。

“我的闺女啊！你这是怎么了啊！”

王翠芬是村里有名的厉害角色，一张嘴能从村头骂到村尾不带重样的。她扒开人群，一把抱住陈秀梅，上上下下地检查。

我缓过劲儿来，正准备起身回家换身干衣服，陈秀梅却突然抬起头，一双哭得通红的眼睛死死地盯着我。

她不说话，就那么看着。

那眼神，看得我心里直发毛。

我被她看得莫名其妙，挠了挠头，“那个……你没事就行，我先回去了。”

我刚转过身，王翠芬就一把抓住了我的胳膊，力气大得像个铁钳。

“李卫民！你不能走！”

我愣住了，“婶子，还有事？”

王翠芬指着我，又指着她怀里哭得上气不接下气的陈秀梅，嗓门提得老高，像是要让全村人都听见。

“你个小兔崽子！你救人就救人，你……你咋能趁机摸俺家秀梅呢！你把俺家闺女的身子都给糟蹋了！”

这话一出，周围瞬间就安静了，落针可闻。

所有人的目光，齐刷刷地钉在了我身上。

我脑子“嗡”的一声，像是被人当头打了一闷棍。

“婶子，你胡说八道些什么！”我急了，脸涨得通红，“我那是为了救人！水里头乱糟糟的，哪顾得上别的！”

“我胡说？”王翠芬冷笑一声，把陈秀梅拉了起来，“秀梅，你自己说！他是不是对你动手动脚了？你别怕，有娘给你做主！”

陈秀梅低着头，肩膀一抽一抽的，声音小得像蚊子哼哼，但每个字都像锤子一样砸在我心上。

“他……他摸我了……”

这三个字，比那浑浊的河水还让我感到窒息。

我浑身发冷，看着眼前这对母女，看着周围那些指指点点的村民，我感觉自己掉进了一个比河底的暗坑还深、还黑的陷阱里。

我李卫民，从小跟着师傅学手艺，师傅教我，做木匠，第一条就是心要正，手要稳，做出来的东西才能方方正正，经久耐用。我自问长这么大，没干过一件亏心事，没说过一句昧心话。

可今天，我救了个人，却被人当众污蔑成了流氓。

那感觉，比被人指着鼻子骂祖宗十八代还难受。

第二章 人言可畏

事情像长了翅膀，一夜之间飞遍了整个村子。

版本有好几个。

有的说，我李卫民早就对陈秀梅有意思，故意在河边等着，英雄救美，顺便占便宜。

有的说得更难听，说我俩早就眉来眼去的，这是合起伙来演的一出戏，目的就是为了把生米做成熟饭。

还有的说，我把陈秀梅从水里捞上来的时候，俩人身上都没穿几件衣服，该看的不该看的，全村人都看见了。

唾沫星子能淹死人，这话一点不假。

我爹，李长山，一个在村里当了一辈子老实人的庄稼汉，气得晚饭都没吃，把家里那根用了几十年的烟杆子都给敲断了。

他指着我的鼻子，手抖得厉害，“卫民，你跟爹说实话，到底有没有那回事？”

我梗着脖子，眼睛都红了，“爹，我没有！我要是存了那份心思，就让我出门被雷劈死！”

我娘在一旁抹着眼泪，“他爹，我相信咱儿子，卫民从小就老实，干不出那种事。这肯定是陈家那婆娘讹上咱们了！”

我爹叹了口气，一屁股坐回炕上，整个人像是瞬间老了十岁。

“现在说啥都没用了。”他闷声闷气地说，“人家一个黄花大闺女，要不是被逼急了，能拿自个儿的名声开玩笑？这事儿，咱们跳进黄河也洗不清了。”

我心里憋着一股火，烧得五脏六腑都疼。

第二天，我照常去师傅家干活。师傅是个五十多岁的小老头，手艺精湛，脾气也倔。他没提河边的事，只是递给我一块上好的椿木。

“卫民，静下心来，打个小板凳。”

我拿起刨子，可手却抖得厉害，刨花推出去都是断的。

师傅按住我的手，看着我的眼睛，“心里乱了？”

我点点头，眼圈发酸。

“卫民，记着，”师傅的声音不响，但很有力，“木匠的手，不能抖。人的心，也一样。越是外面风大浪大，你这心里的桩子，就得扎得越稳。别人说啥，那是别人的嘴。你干了啥，没干啥，你自个儿心里最清楚。”

师傅的话，像一股清泉，让我心里那团火稍微降了点温。

是啊，我没做过，我怕什么？

可我还是太年轻了，低估了这件事的杀伤力。

接下来的几天，我走在村里，总能感觉到背后有无数双眼睛在盯着我，那些窃窃私语像针一样扎在我身上。以前见了面会热情打招呼的叔伯婶子，现在看见我都绕着道走。

就连我最要好的几个哥们儿，来找我的时候，眼神也躲躲闪闪的。

“卫民，这事儿……到底咋回事啊？”

我一遍又一遍地解释，说到最后，连我自己都觉得苍白无力。

没人信我。

或者说，他们更愿意相信那个香艳刺激的故事，而不是一个闷嘴葫芦木匠的辩解。

事情的转折点，发生在三天后。

陈秀梅的娘，王翠芬，带着几个娘家亲戚，抬着一堆“礼物”，浩浩荡荡地冲进了我们家。

说是礼物，其实就是两包红糖，几尺布料，摆明了是来“讨说法”的。

“李长山！你给我出来！”王翠芬一进院子就扯着嗓子喊，“你家儿子把我闺女害苦了！现在全村人都在戳俺家秀梅的脊梁骨，她一个大姑娘家，以后还咋做人？这事儿你们老李家要是不给个说法，我就一头撞死在你们家门槛上！”

我爹我娘赶紧迎出去，好说歹说地把人往屋里请。

我从东屋出来，看着王翠芬那张写满了“得理不饶人”的脸，心里的火又“噌”地冒了上来。

“婶子，我再说一遍，我没碰过陈秀梅！”

“你放屁！”王翠芬指着我的鼻子骂，“没碰过她，她一个好好的姑娘家会赖上你？你当全村人都是瞎子吗？那天在河边，多少人看着你抱着她！你敢说你没抱？”

“我那是救人！”

“救人就能乱摸了？救人就能把人家的名声给毁了？李卫民，我告诉你，这事儿没那么容易完！”

我爹拉住我，示意我别再说话。他给王翠芬又是倒水又是递烟，陪着笑脸。

“亲家母，您消消气。这事儿，是个误会……”

“谁是你亲家母！”王翠芬把茶杯往桌上重重一放，“我呸！我闺女清清白白的，怎么就摊上你们家这档子事！现在好了，名声坏了，以后谁还敢要她？我不管，你们家必须负责！”

“那……那您说，咋负责？”我爹的声音都有些发颤。

王翠芬清了清嗓子，终于图穷匕见。

“简单！让你儿子，李卫民，娶了俺家秀梅！给俺家秀梅一个名分，这事儿就算过去了！”

第三章 一纸婚书

王翠芬的话，像一颗炸雷，在我家那间小小的堂屋里炸开了。

我娘当场就急了，“这……这怎么行！婚姻大事，得你情我愿才行啊！”

“怎么不行？”王翠芬眼睛一瞪，“他毁了我闺女的名声，就得负责到底！现在村里谁不知道他李卫民跟俺家秀梅在河里那点事？他不娶，俺家秀梅以后还怎么嫁人？难不成让她去寻死觅活吗？”

我爹沉默了，他蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭rou，看不清他的表情。

我气得浑身发抖，指着王翠芬，“你这是讹人！我不会娶的！我就是打一辈子光棍，也绝不娶一个诬赖我的人！”

“反了你了！”王翠芬跳了起来，“你不娶？行啊！我现在就去公社告你耍流氓！八十年代，流氓罪可是要吃枪子儿的！李卫民，你自己掂量掂量！”

“你……”我被她气得说不出话来。

我知道，她不是在吓唬我。这个年代，作风问题是天大的事。一旦闹到公社，不管事情真假，我的名声就彻底完了。别说做木匠，可能连在村里待下去都难。

屋子里的空气像是凝固了。

我爹的烟抽到了尽头，他把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，看着我，眼神复杂。

“卫民，你跟我到后院来。”

后院里，种着几棵老榆树。夏天的风吹过，树叶沙沙作响。

我爹没看我，只是盯着院墙上斑驳的青苔。

“爹，我……”

“别说了。”他打断我，“爹知道你是冤枉的。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“可是，”他转过头，满是皱纹的脸上写满了无奈和疲惫，“人活一张脸，树活一张皮。现在这情况，咱们家这张脸，已经被人家踩在地上踹了。你要是硬顶着不认，最后吃亏的还是咱们。”

“那也不能就这么认了啊！我没做过的事，凭什么要我担着？”我不甘心地说。

“就凭她是个女的，你是个男的。”我爹的声音很沉，“就凭她哭了，你没哭。就凭这件事，她丢的是一辈子的名声，你丢的……顶多是一时的面子。”

他顿了顿，像是下了很大的决心。

“娶了吧，卫民。”

我愣住了，不敢相信这话是从我爹嘴里说出来的。

“爹，你怎么也……”

“这是唯一的办法了。”他叹了口气，“娶了她，外人只会说你们是自由恋爱，顶多是婚前闹了点小别扭。不娶，你就是村里人人唾弃的流氓，她就是没人要的。两家都成了笑话。”

“我不甘心！”

“不甘心也得认！”我爹的声音严厉起来，“做人，有时候就得把牙打碎了往肚子里咽！这是命！”

那天晚上，我一夜没睡。

我躺在炕上，睁着眼睛看着黑漆漆的房梁。我想不通，我只是下河救了个人，怎么就把自己的一辈子都搭进去了？

我想到了师傅的话，心里的桩子要稳。可现在，这桩子好像被洪水冲得摇摇欲服。

隔壁屋里，我爹我娘也在唉声叹气。我能听见我娘压抑的哭声。

我知道，这个家，因为我，被搅得天翻地覆。

几天后，两家人坐到了一起。

没有媒人，没有彩礼，更没有喜庆。气氛尴尬得像一场审判。

陈秀梅也来了，她坐在她娘身边，从头到尾低着头，一句话不说，只是不停地绞着衣角。

我看着她，心里五味杂陈。我恨她，恨她和她娘毁了我的人生。但看着她那副可怜兮兮的样子，我又觉得，她或许……也并非那么可恶。一个女孩子，把自己的名声当赌注，她图什么呢？

最后，事情就这么定了下来。

没有订婚仪式，直接去公社领了证。

领证那天，天阴沉沉的，像是要下雨。

我和陈秀梅并排走着，中间隔着能再走一个人的距离。我俩谁也不说话。

负责登记的干部是个戴眼镜的中年人，他看了看我们，又看了看介绍信，公式化地问：“你们是自愿结婚的吗？”

我没吭声。

陈秀梅抬起头，看了我一眼，然后小声地，但很清晰地说：“是，自愿的。”

我心里冷笑一声。自愿？真是天大的笑话。

拿到那张红色的结婚证时，我感觉手里捏着的不是一张纸，而是一副沉甸甸的枷锁。

我的人生，从这一刻起，被强行拐进了一条我从未想过的岔路。

而路的尽头，是无尽的迷雾。

第四章 相敬如“冰”

我们的婚礼，办得悄无声息。

没有吹唢呐，没有放鞭炮，甚至没有请几桌客。只是两家人凑在一起，吃了顿饭，就算礼成了。

婚房，就是我原来住的那间东屋。我爹娘把屋子收拾了一下，墙上贴了张红双喜，就算是新房了。

新婚之夜。

我坐在桌边，就着昏黄的煤油灯，用一小块砂纸慢慢地打磨着一个木头小马。这是我给邻居家孩子做的小玩意儿。

陈秀梅坐在炕边，低着头，还是那副不言不语的样子。

屋子里静得能听见灯芯燃烧的“哔剥”声。

我们俩，不像新婚夫妻，倒像是两个被强行关在一个屋子里的陌生人。

“你……”我终于忍不住开了口，声音干涩，“你为什么要这么做？”

她身子抖了一下，没抬头。

“为什么非要赖上我？村里那么多小伙子，比我条件好的多的是。”我盯着她，想从她身上看出一点蛛丝马迹。

她还是不说话。

我心里的火气又上来了，“你知不知道，因为你，我现在在村里都抬不起头来！我爹娘也跟着我丢人！你满意了？”

她终于抬起了头，眼睛红红的，里面有水光在闪。

“对不起。”她小声说。

这是我第一次听见她跟我说这三个字。

可这三个字，对我来说，没有任何意义。一句对不起，就能换回我的清白吗？就能让我的人生回到原来的轨道吗？

我冷哼一声，不再理她，专心对付手里的小木马。

那一夜，我和衣躺在桌边的长凳上，她在炕上。

一屋两人，一夜无话。

接下来的日子，我和陈秀梅就以这种诡异的方式生活在一起。

我们同住一个屋檐下，却很少说话。

她每天天不亮就起床，把屋里屋外收拾得干干净净，做好早饭，然后就下地干活，或者在家里纳鞋底、喂鸡。

她手很巧，做的饭菜虽然简单，但味道不错。我那件被河水泡过的汗衫，破了两个小口子，她用针线细细地缝补好，针脚细密得几乎看不出痕迹。

她对我爹娘也很好，每天问安，抢着干活，比我这个亲儿子还周到。

我娘一开始对她很有意见，但时间长了，看着她勤快能干的样子，态度也慢慢软化了。有时候还会拉着她的手，说几句体己话。

可她对我，始终是敬而远之。

我们之间，像是隔着一堵无形的墙。

我每天依旧去师傅家干活，把所有的精力都投入到木工里。只有当我闻着木头的清香，听着刨子划过木料的“沙沙”声时，我心里的烦躁才能平息一些。

我做的家具，越来越好。方就是方，圆就是圆，每一处卯榫都严丝合缝。师傅说，我这手艺，快要出师了。

可我的心，却像是被凿了一个洞，空落落的，灌满了冷风。

我不碰她，一根手指头都不碰。

在我心里，她依然是那个毁了我人生的女人。我娶她，只是为了堵住村里人的嘴，为了保全我们李家的脸面。

除此之外，再无其他。

有时候，村里人会开玩笑。

“卫民，娶了这么俊的媳妇，晚上睡觉都得笑醒吧？”

我只能扯着嘴角，挤出一个比哭还难看的笑。

笑醒？我只觉得憋屈。

我甚至觉得，她是故意的。她用她的勤劳、她的顺从，来反衬我的冷漠。她想让所有人都觉得，是我李卫民不知好歹，娶了这么好的媳妇还整天拉着一张驴脸。

这种日子，过得像一杯温吞的白开水，没有味道，也看不到尽头。

直到那年秋天，发生了一件事。

第五章 木头开花

那年秋收，我爹在打谷场上不小心扭了腰，躺在炕上动弹不得。

家里的几亩地，眼看着就要误了农时。

我娘急得团团转，我虽然是木匠，但农活也是一把好手。可光靠我一个人，要把那几亩地的玉米都掰完、运回来，至少也得一个星期。

那几天，我天不亮就下地，天黑透了才拖着一身疲惫回家。

陈秀梅话不多，但行动却很快。

她跟着我一起下地，掰玉米，装袋子，干起活来，一点不比男人差。她的手很快就磨出了血泡，简单包一下，第二天继续干。

我看着她被汗水浸湿的头发，和晒得通红的脸颊，心里有种说不出的滋味。

有一天晚上，我们俩扛着最后一袋玉米回家，月光把我们的影子拉得老长。

路上，我俩都没说话。

快到家门口的时候，她突然一个踉跄，脚下一软，眼看着就要摔倒。

我下意识地伸手扶住了她的胳膊。

她的胳膊很细，但很有力。隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她皮肤的温度。

这是我们结婚以来，第一次有身体接触。

她愣住了，我也愣住了。

气氛一下子变得很尴尬。我赶紧松开手，她也站稳了身子。

“谢谢。”她低着头说。

“没事。”我闷声回了一句。

回到家，我娘熬了玉米粥，给我们俩一人盛了一大碗。

吃完饭，我照例要去打地铺。

“卫民，”我娘叫住我，“你爹这腰，晚上得翻身，我一个人弄不动。今晚……你就在屋里睡吧。”

我看了看炕上躺着的我爹，又看了看站在一旁，低着头的陈秀梅，心里很不是滋味。

但爹的身体要紧，我没再说什么，默认了。

晚上，我睡在炕梢，她睡在炕头，中间隔着我爹。

夜里，我爹疼得直哼哼。

我跟陈秀梅一起，一个抬着头，一个抬着脚，小心翼翼地帮他翻身。

折腾了好几次，我爹才勉强睡着。

我躺下，却怎么也睡不着了。

黑暗中，我能听见陈秀梅轻轻的呼吸声。

“你……”我鬼使神差地开了口，“后悔吗？”

她那边沉默了很久，久到我以为她已经睡着了。

“不后悔。”她轻声说。

“为什么？”我追问，“为了嫁给我这么一个你根本不喜欢，还恨着你的木匠，搭上自己一辈子的名声，值得吗？”

黑暗中，我听见一声极轻的叹息。

“我爹……好赌。”她的声音带着一丝颤抖，“他把我许给了邻村一个瘸子，就为了一百块钱的彩礼，拿去还赌债。”

我心里一震。

“那个瘸子，年纪比我爹还大，打跑了两个老婆了。”她继续说，声音里带着哭腔，“我娘去求他，被他打了一顿。我要是不嫁给你，过几天，就要被他们绑上花轿了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我终于明白了。

她不是在讹我，她是在自救。

她选择了我，这个在全村人眼里，跟她有了“肌肤之亲”的男人，是她能抓住的最后一根救命稻草。

她用毁掉自己名声的方式，逃离了一个更可怕的深渊。

那一刻，我心里对她的恨，突然就烟消云散了。

取而代之的，是一种复杂的情绪。有同情，有怜悯，还有一丝……说不清道不明的愧疚。

我这个自以为是的受害者，原来，只是她求生计划里，一个被动选择的棋子。而她，才是那个真正走投无路的人。

“那天在河里……”我犹豫了一下，还是问出了那个一直盘桓在我心底的问题，“你……真的是不小心掉下去的吗？”

她又沉默了。

这次，她没有回答。

但她的沉默，已经给了我答案。

那一夜，我第一次觉得，炕上不再是冰冷的。

我爹的腰，养了一个多月才好。

这一个多月里，我和陈秀梅之间的那堵墙，在不知不觉中，慢慢地塌了。

我们开始有了交流。

她会问我，今天做了什么活儿，累不累。

我也会问她，地里的庄稼怎么样了，家里的鸡下了几个蛋。

话不多，但屋子里不再是死气沉沉的了。

有一天，我收工回家，看见她正在灯下缝衣服。我走过去，才发现她是在给我做一件新的衬衫。

灯光下，她的侧脸显得很柔和，长长的睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影。

我看着她，心里突然冒出一个念た：有这样一个媳妇，好像……也挺好的。

我爹腰好了之后，我主动把地铺收了起来，搬到了炕上。

我依然睡在炕梢，她睡在炕头。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那年冬天，下了第一场雪。

我从外面干活回来，冻得手脚冰凉。一进屋，一股暖气就扑面而来。

陈秀梅递给我一碗热腾腾的姜汤。

“快喝了，暖暖身子，别冻着了。”

我接过碗，姜汤很辣，一直暖到胃里。

我看着她，她也看着我，眼睛里带着一丝我从未见过的温柔。

那天晚上，我朝她那边挪了挪。

她身子僵了一下，但没有躲开。

我伸出手，轻轻地抱住了她。

她在我怀里，微微地颤抖着。

窗外，雪下得很大，整个世界都安安静静的。

屋里，我们俩的心跳声，却那么清晰。

木头，好像真的要开花了。

第六章 岁月留痕

日子就像我手里的刨花，一片一片，不知不觉就堆成了山。

我们的第一个孩子，是个儿子，在八五年春天出生了。

孩子的出生，让这个家彻底活了过来。我爹我娘整天乐得合不拢嘴，陈秀梅的脸上，也总是挂着笑。

我给儿子取名，叫李念安。

我希望他这辈子，平平安安，无灾无难。

有了孩子，我的干劲更足了。我不再仅仅是给村里人打家具，开始跟着师傅接一些镇上工厂的活儿。

我的手艺，在十里八乡都出了名。大家都知道，李木匠做的活儿，结实、耐用、漂亮。

家里的日子，一天天好了起来。我们翻盖了新房，青砖大瓦，在村里头一份儿。

秀梅也不再是那个沉默寡言的小媳妇了。她操持着家里的一切，养猪养鸡，下地干活，把家里打理得井井有条。她的话也多了起来，有时候我干活晚了，她会站在门口，絮絮叨叨地念我，让我注意身体。

那唠叨声，听在我耳朵里，比什么都动听。

我们像村里所有的夫妻一样，会为了柴米油盐争吵，会为了教育孩子的方式红脸。

但我们从不记仇。

往往是前一天晚上刚吵完，第二天早上，我的床头还是会放着一杯温热的水，桌上还是有她做好的热腾腾的早饭。

我知道，这个女人，已经把心放在了这个家里。

而我的心，也早就被她填满了。

关于当年那件事，我们俩谁也没再提过。

它就像我们家老屋墙角的一道裂缝，虽然存在，但已经被新的生活和情感糊住了，不再漏风。

可是，村里人没有忘。

有时候，一些长舌妇还是会在背后指指点点。

“看陈秀梅那个得意劲儿，当年要不是耍了手段，能嫁给李卫民这么能干的男人？”

“就是，李卫民也是个老实头，就这么被她拿捏了一辈子。”

秀梅听见了，也不跟人争辩，只是回家后，会一个人默默地坐着，眼睛发红。

我知道她心里难受。

有一次，我又听见有人说闲话，我直接走了过去。

“婶子，嚼舌根不累吗？”我冷冷地看着她，“我媳妇是我八抬大轿娶回来的，我们俩过得好不好，用不着您操心。您要是闲得慌，不如回家多纳几双鞋底。”

那婆娘被我怼得满脸通红，灰溜溜地走了。

从那以后，村里的风言风语少了很多。

我回到家，秀梅正坐在院子里洗衣服。

我走过去，从她身后抱住她。

“别听他们胡说。”我说，“这辈子能娶到你，是我李卫民的福气。”

她的身子一颤，把头埋在我怀里，肩膀一抽一抽的，哭了。

那是她嫁给我之后，第一次在我面前哭。

我知道，她心里的那块冰，终于彻底化了。

时间过得飞快，一转眼，儿子念安也长大了，考上了大学，去了外地。

九十年代末，村里开始有人外出打工。我也动了心思，想去城里闯一闯。

秀梅不同意。

“家里现在日子挺好的，你去城里人生地不熟的，万一被人骗了怎么办？”

“我想给你们娘俩更好的生活。”我说，“念安以后要在城里安家，得花不少钱。”

我们为此吵了一架。

最后，她还是妥协了。

她给我收拾行李，一边叠衣服，一边掉眼泪。

“去了外面，要按时吃饭，别老抽烟，晚上别熬夜……”她絮絮叨叨，说个没完。

我拉着她的手，那双手，因为常年干活，已经变得粗糙，布满了老茧。

“放心吧。”我说，“我挣了钱就回来，给你买城里最时髦的衣裳。”

我在城里，进了一家家具厂。

我凭着过硬的手艺，很快就从一个普通木工，做到了技术组长。

我把每个月的工资，大部分都寄回家里。

我们每天晚上都通电话。电话里，说的都是些鸡毛蒜皮的小事。

家里的老母鸡又抱了一窝小鸡，邻居家的狗又来偷吃了，地里的麦子快熟了……

可就是这些小事，让我觉得，心是安的。

我知道，在那个小村庄里，有一个家，有一个女人，在等我。

第七章 老树新芽

一晃，又是二十年。

我和秀梅都老了，头发白了，眼角也爬满了皱纹。

儿子念安大学毕业后，在城里找了份好工作，也娶了媳妇，给我们添了个大胖孙子。

我从家具厂退休了，回到了村里。

我没闲着，在自家院子里开了个小小的木工房。我不接大活儿了，只是偶尔给街坊邻居做点小东西，或者自己琢磨一些新花样。

我的手艺没丢，反而因为岁月的沉淀，变得更加沉稳和精炼。

秀梅也不再下地了，她每天就在家里养养花，带带孙子，或者跟我一起，坐在院子里晒太阳。

日子过得平静而安逸。

我们俩，成了村里人羡慕的对象。

“老李，你跟你家嫂子，这辈子可真是没红过脸啊。”

我笑了笑，没说话。

他们哪里知道，我们这辈子的开头，是多么的荒唐和不堪。

孙子上了幼儿园，念安和儿媳妇商量着，想把我们接到城里去住。

“爸，妈，你们在村里一辈子了，也该去城里享享福了。”

我不想去。

我在这个村里生活了一辈子，我的根在这里。城里的高楼大厦，没有我们家院子里的泥土闻着亲切。

可秀梅，却有些心动。

“去住住也好。”她说，“城里干净，孙子上下学也方便。”

我知道，她是为了我。她怕我一个人在村里孤单。

我们为了这事，又闹了别扭。

这是我们几十年来，吵得最凶的一次。

“李卫民！你就是个老顽固！”她指着我的鼻子，“我跟你过了一辈子，你就不能为我想想吗？我想跟儿子孙子在一起，有错吗？”

“我没说你有错！”我也来了火气，“可我不想离开这儿！这儿有我的木工房，有我的念想！”

“木头！木头！你这辈子就知道你的木头！”她气得眼圈都红了，“在你心里，我跟儿子，还不如你那些破木头重要！”

说完，她摔门进了屋，再也没出来。

那天晚上，我们分房睡了。

我一个人躺在木工房的小床上，闻着满屋的木头香，心里却堵得慌。

我睡不着，索性爬起来，打开了一盏小灯，拿起一块木料，开始雕刻。

我也不知道自己想刻什么，只是任由刻刀在木头上游走。

不知不觉，天就亮了。

我看着手里的东西，愣住了。

那是一个小小的雕像，一个年轻的姑娘，在水里挣扎着，眼神里充满了惊恐和……一丝决绝。

那是八三年夏天，陈秀梅的样子。

四十年来，我以为我已经忘了。

可原来，那一幕，一直刻在我的骨子里。

我拿着那个小木雕，走进了卧室。

秀梅正坐在床边，眼睛肿得像桃子。

我把木雕递给她。

她看了一眼，身子就僵住了。

“你……”

“秀梅，”我坐在她身边，声音有些沙哑，“对不起。”

她没说话，眼泪却像断了线的珠子，掉了下来。

“我不是离不开这些木头。”我看着她，一字一句地说，“我是离不开你。这个院子，这间屋子，到处都是我们俩的回忆。我怕去了城里，就找不到这些感觉了。”

“我怕……忘了我们是怎么过来的。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“卫民，我没忘。”她哽咽着说，“我一辈子都忘不了。”

她顿了顿，像是鼓起了很大的勇气。

“当年……在河边，是我对不起你。我那时候，真是被逼得没办法了……我不想嫁给那个瘸子，我宁可死……”

“我知道。”我打断她，握住她粗糙的手，“都过去了。”

“可我心里一直过不去。”她说，“我总觉得，我欠了你一辈子。你本来可以娶一个你喜欢的、清清白白的姑娘，过舒心的日子。可因为我，你被人指指点点那么多年……”

“胡说。”我把她揽进怀里，“我这辈子，最舒心的日子，就是跟你过的日子。你要是不赖上我，我上哪儿找你这么好的媳妇去？”

她在我怀里，哭得像个孩子。

我也笑了，笑着笑着，眼眶也湿了。

我们俩，就像两棵互相依偎着长了一辈子的老树，风风雨雨都经过了，根，早就长在了一起，再也分不开了。

第八章 河水无声

最后，我们还是去了城里。

不是搬家，是去小住。

我把木工房锁好，把院子里的花花草草托付给邻居。临走前，我又去村口的河边站了一会儿。

那条河，还是老样子。只是河水比以前清澈了一些，两岸也修了石砌的护栏。

当年的那个深水坑，早就被泥沙填平了。

岁月，终究会抚平一切沟壑。

城里的生活，跟我预想的差不多。

很热闹，也很陌生。

每天早上，叫醒我的不是鸡鸣，而是楼下汽车的喇叭声。

空气里没有泥土和刨花的味道，只有一股淡淡的尾气味。

念安和儿媳妇都很孝顺，把我们照顾得无微不至。孙子也很黏我们，天天缠着我给他讲村里的故事。

秀梅很快就适应了城里的生活。她学会了用煤气灶，学会了去超市买菜，还跟小区的阿姨们一起，跳起了广场舞。

看着她在人群中，笑得一脸灿烂的样子，我突然觉得，来城里，或许是个正确的决定。

她为我，为这个家，在那个小村子里困了一辈子。现在老了，也该让她出来看看外面的世界了。

我呢，就在家里的小阳台上，摆弄我的那些小工具。

我不再做大件家具了，我开始做一些小玩意儿。

木头的簪子，木头的梳子，还有各种各样的小动物。

我给秀梅雕了一支梅花簪，用的是上好的紫檀木。簪子打磨得光滑温润，梅花的样子，就跟我记忆里，她年轻时笑起来的样子一样。

我亲手给她别在花白的头发上。

她看着镜子里的自己，摸着那支簪子，眼睛里亮晶晶的。

“都老太婆了，还戴这个。”她嘴上这么说，嘴角却咧到了耳根。

有时候，我们俩会坐在阳台上，看着楼下的车水马龙。

“卫民，”她突然问我，“你说，人这一辈子，图个啥呢？”

我想了想，说：“年轻的时候，图个脸面，图个道理。年纪大了才明白，图个身边有个人，能跟你说说话，能在你冷的时候，给你披件衣裳。”

她笑了，把头轻轻地靠在我的肩膀上。

“那你现在，还觉得我当年是摸了你吗？”她又开始拿那件事挤兑我。

这是我们俩之间，一个持续了四十年的玩笑。

以前，我总是不耐烦地挥挥手，懒得跟她争。

但今天，我看着窗外的夕阳，把她的脸映得暖洋洋的，我笑了。

“摸了。”我说。

她愣住了，没想到我会这么回答。

我转过头，认真地看着她的眼睛。

“不止摸了，”我说，“我还把你这个人，从河里，一直摸到了我心里。这一摸，就是一辈子。下辈子，你可别再掉河里了。”

她眼圈一红，没说话，只是把我的胳膊，抱得更紧了。

我知道，我们之间，再也没有任何疙瘩了。

至于当年，在河水里，我到底有没有碰到她，那还重要吗？

生活不是我手里的木头，分不清绝对的方圆对错。

它更像那条河，有清澈，也有浑浊。但只要两个人，能牵着手，一起从浑浊里蹚过去，走到水清的地方，那就够了。

我想，这就叫过日子吧。

来源：俊俏咖啡一点号