摘要：”——刷到那条《紫禁城的色彩美学》时，不少人愣了两秒，才认出镜头里穿素色长衫、语速不紧不慢的女人是刘芳菲。

“她怎么突然在故宫拍起了短视频？

”——刷到那条《紫禁城的色彩美学》时，不少人愣了两秒，才认出镜头里穿素色长衫、语速不紧不慢的女人是刘芳菲。

没有春晚的镁光灯，也没有当年《影视同期声》的华丽礼服，她蹲在太和殿前的地砖上，拿一支毛笔蘸水，示意观众看雨水在石缝里的渐变：灰、青、赭、金，像一条被时间冲淡的彩虹。

弹幕里飘过一句：“原来颜色也会讲故事。

”

这条视频点赞 47 万，是她 2023 年 12 月“非遗文化直播周”里随手剪的花絮。

那天直播结束，她没急着卸妆，坐在故宫侧门的台阶上啃一个冷掉的包子，被工作人员拍下。

照片里，她头发乱着，笑得像刚下班的邻居大姐。

有人把这张图转到朋友圈，配文：“央视一姐？

不，她现在更像一个认真上班的打工人。

”

说“打工人”可能夸张，但确实离她过去的生活很远。2006 到 2008 年，她连续三年站春晚 C 位，礼服换三套，零点倒计时前那句“亲爱的观众朋友们”一出口，全国年夜饭的电视音量齐刷刷调高。

后来故事急转直下：前男友王益出事，前夫刘希泳狱中身亡，她一度消失在公共视野。

再见时，是 2023 年 6 月，央视官网主持人名单里没了她的名字，同期抖音账号悄悄上线第一条视频——在 798 的工作室擦镜头，手抖，画面糊了一半，她自嘲：“新手报到，请多关照。

”

半年过去，她干了几件听起来像“中年叛逆”的事：成立“芳菲文化”，拉着央美学生去山西村里测绘古建；把直播打赏全打进“乡村美育基金”，让贵州一所小学第一次开了水彩课；在内蒙古种 2000 亩防沙林，验收那天她发了一张自拍，脸被吹得通红，配文：“风把我头发吹成扫把，但树苗活了。

”底下最高赞评论是：“姐，你现在的皱纹比玻尿酸好看。

”

有人替她算账：离开体制，失去春晚光环，值吗？

她没正面回答，只在一次直播里聊起纪录片《中国古建守护人》的拍摄花絮。

为了拍福建土楼的燕子归巢，她和团队在屋顶蹲了七小时，被蚊子咬到脚踝肿成馒头。

剪片子时，她坚持把同期声留进去——燕子掠过瓦片的“嗖”一声，像刀片划破绸缎。

她说：“那一刻我明白，观众记得住的不是我，是燕子翅膀掀起的空气。

”

这种“去主角化”的视角，反而让她成了主角。

抖音 300 万粉丝里，一半是冲着“文化干货”来的，另一半大概是想看看“央视女主持落魄了吗”。

结果看到的，是一个 47 岁女人把人生裂缝活成了透光的窗：她讲王益案时，语气平静得像念别人的新闻；提起前夫，只说“他教会我珍惜当下”。

没有卖惨，也没有鸡汤，只是偶尔在健身视频里露出手臂的疤——抑郁症那几年留下的，她笑称“这是我和自己和解的纹身”。

最近一次公开露面，是领“2023 年度文化传播影响力人物”奖。

她穿一件旧白衬衫，领口有点毛边，上台前偷偷问工作人员：“要不要熨？

我怕观众说我像居委会大妈。

”台下哄笑。

领奖词只有三句话：“把高处的东西放到地上，把远处的东西拉到身边，把贵的东西变成日常。

”说完鞠躬，下台时差点被长裙绊倒，自己先乐了。

散场后，有记者追问她下一步计划。

她想了想，答：“想拍一拍胡同里的老槐树，春天掉毛，夏天挡雨，秋天落叶扫不完，冬天光秃秃像退休老头——它比我更像北京人。

”说完钻进一辆二手沃尔沃，后备箱塞满给内蒙古孩子带的画具，车屁股贴着一行字：“生活不止诗和远方，还有快递纸箱和防沙林。

”

车开远了，尾灯在雾霾里像两粒橘色的糖。

有人拍下这一幕，发到小红书，标题是：“那个曾经站在春晚最亮地方的女人，现在把光调成了柔焦。

”评论区最高赞只有四个字：“这样挺好。

”

来源：舔狗小旭