摘要：前几天回老家，在村口遇见小学同学大春。他拉着我去他家，神秘兮兮地从柜子里抱出一个木匣子，里面整整齐齐码着一卷卷用红布包好的字帖。最上面那幅，正是他最近在临摹的毛体作品：“一面学习，一面生产，克服困难，敌人丧胆”。

前几天回老家，在村口遇见小学同学大春。他拉着我去他家，神秘兮兮地从柜子里抱出一个木匣子，里面整整齐齐码着一卷卷用红布包好的字帖。最上面那幅，正是他最近在临摹的毛体作品：“一面学习，一面生产，克服困难，敌人丧胆”。

“你看这字，我小时候天天见。”大春一边铺开宣纸一边说，“那时刷在村大队的墙上，印在劳动手册的封面上，总觉得是离我们很远的‘大道理’。谁能想到几十年后，我竟坐在这儿一笔一画地学着写。”

大春的手掌粗糙，指节粗大，是干惯了农活的手。可就是这样一双手，现在握起毛笔来却格外稳当。他说，年轻时插秧割麦，中午休息时就拿树枝在田埂上比划字。“那会儿光觉得这字有劲，像一阵风、一团火。现在自己写了才明白，这股劲不是凭空来的，是笔锋送到、手腕发力、心神俱到，才能出来的。”

我们坐在他家院子里，枣树的影子斜斜地洒在石桌上。大春的孙子刚放学回来，放下书包就凑过来看爷爷写字。“这个字我认识！是‘学’字！”孩子兴奋地指着。大春笑着摸摸孙子的头：“对，就是学习的学。爷爷小时候没条件好好学，现在陪你一起学。”

这一刻，我突然理解了书法对大春的意义。那不再只是墙上的标语，而是连接三代人的纽带，是祖辈的奋斗记忆，是父辈的生活智慧，更是孙辈的成长陪伴。

“写字和种地其实挺像。”大春蘸了蘸墨，“都要顺应天时，都要耐得住性子。春天播种不能急，冬天休耕不能荒。写字也是，快慢得当，收放有度。”他指着“生产”二字说：“这一笔一画，就像种地时的每一个环节，急不得，也省不得。”

如今的大春，早晨下地干活，下午在家练字。他说最享受的是写完字后，和邻居们坐在树下喝茶聊天的时候。“老伙计们来看我写字，都说这比打牌有意思。有时候我们还一起认字，谁认得多，就像捡了个大便宜。”

临走时，大春媳妇硬塞给我一袋刚摘的黄瓜。大春则送我到村口，约好下次回来再一起品字。看着他转身走回那座被菜园环绕的平房，我突然觉得，书法从来不是高高在上的艺术。它就像这些生长在土地上的普通人，在时代变迁中始终保持着最本真的生命力。

这十六个字，从历史的墙上走到普通农家的桌上，从集体的口号变成个人的修行，恰恰印证了一个朴素道理：好的精神从来不会过时，它只会在新的时代里，找到新的生长方式。

而大春让我看到，每个人都可以通过书法这门古老的艺术，在笔墨间找到属于自己的生活态度，让历史的智慧在平凡日子里继续发光。

来源：颖宝创意历史文化