摘要：10月2号，北京。网传腾讯S+《玉兰花开君再来》10月中旬横店开机，杨紫无缝接棒董竹君，从卖唱小囡演到白发企业家。消息一出，热评第一只有七个字：杨紫，别毁我女神！

“她13岁被卖进青楼，97岁把饭店献给国家，杨紫演她，你敢信？”

10月2号，北京。网传腾讯S+《玉兰花开君再来》10月中旬横店开机，杨紫无缝接棒董竹君，从卖唱小囡演到白发企业家。消息一出，热评第一只有七个字：杨紫，别毁我女神！

我盯着这行字笑出声，又瞬间鼻酸。董竹君要是活着，大概也会笑——她一生最不怕的就是被小看。

1915年，上海四马路长三堂子，13岁的她被称作“小西施”，客人给银元点《四季相思》，她偏唱《木兰辞》。老鸨甩耳光，她把铜钱扔回桌上：“我唱词，不唱命。”那晚，她攥着攒下的三块大洋，踩着雨夜泥水，翻墙奔夏之时。洞房前，她提三个条件：不做小、要读书、将来去日本。夏之时愣了半晌，点头。她以为抓住光，其实是抓住一道裂缝——光从缝里漏，也照出男人后来的堕落：抽大烟、打女儿、骂“女人就该裹脚”。她怀第五胎，挺着肚子带四个女儿离家，只带走一件东西：自己的姓名。法租界巡捕房旁，她摆地摊卖袜子、卖肥皂、卖脸盆，手被冻裂，血渗进棉纱。有人问她值不值，她说：“我不是逃，是换条命。”

1935年，她借三千元，租下华格臬路一栋老洋楼，门口挂一块小木牌：锦江小餐。她把川菜减油减辣，加进上海菜清鲜，第一道招牌“干烧明虾”就卖一块大洋，贵得离谱，却天天排队。青帮大佬杜月笙吃完，掏出十块大洋放在桌上：“董先生，我下次来，要坐得宽敞。”她拿这十块，连夜把隔壁店面也盘下，锦江川菜馆一夜成“国宾馆雏形”。1949年5月，解放军进城，她把饭店钥匙、账本、印章装进牛皮袋，亲自送到陈毅办公室：“国家需要，拿去。”那天她49岁，穿着洗得发白的旗袍，转身出门，兜里只剩回家的电车钱。后来，锦江成了上海第一接待楼，尼克松住过，基辛格住过，1972年《上海公报》在锦江北楼起草，世界格局被一张桌布悄悄改写。她却在胡同小屋啃冷馒头，被红卫兵按头弯腰，脖子勒出血痕。1979年平反通知送到，她只问一句：“饭店门口那两棵玉兰还在吗？”得到“在”，她点头：“那就好。”

现在，杨紫要演她。网友吵翻了：娃娃脸怎么撑得起97年风雨？我翻了杨紫刚杀青的《生命树》路透，高原晒得她眼角全是干纹，像提前被岁月刀割过。我忽然有点期待——也许她真能演出董竹君那股“笑着把天捅破”的狠劲。导演杨阳拍《梦华录》时，让刘亦菲在雨巷里摔了八次，只为一个眼神；如果她把那股“摔也要摔得漂亮”的轴劲用在董竹君身上，未必不是惊喜。真正该担心的，是剧本会不会把“离婚”改成“误会”，把“献饭店”写成“被征用”，把“青楼”一笔带过。董竹君最怕的不是苦，是被打扮成“完美受害者”。她自传里写：“我一生最厌恶两个字——可怜。”

我写这篇时，窗外北京初冷，外卖员在楼下喊“谁点的麻辣香锅”。我忽然想起她晚年接受采访，主持人问：“如果重来一次，还逃吗？”她摇头：“不逃，直接跑。”说完自己笑得像小姑娘。那一刻，她不再是课本里的“民族资本家”，也不是锦江招牌上的烫金名字，就是一个想活成自己的女人。剧拍得好不好，等播出再骂；但先把她的真名真事传出去，才不辜负她翻墙那夜的雨。

来源：空气猫的老婆婆