摘要：1969年深秋，北京西郊的空军指挥所灯火通明。作战值班员一句“首长，情况有变！”让会场空气骤然紧绷，王辉球抬手稳了稳大家的情绪：“别慌，先把数据拿全。”这种临危不乱的劲头，一直刻在许多人心里。也正因如此，六年后，当中央起草沈阳军区领导班子人选时，有人顺手给他的

1969年深秋，北京西郊的空军指挥所灯火通明。作战值班员一句“首长，情况有变！”让会场空气骤然紧绷，王辉球抬手稳了稳大家的情绪：“别慌，先把数据拿全。”这种临危不乱的劲头，一直刻在许多人心里。也正因如此，六年后，当中央起草沈阳军区领导班子人选时，有人顺手给他的名字前面添了“副”字，而毛泽东只看了一眼，红笔一圈，副字消失——这段佳话源自王辉球在几十年风风雨雨中的分量。

1928年春，江西吉安的山岭里，17岁的王辉球第一次听到“政工队”三个字。当时不少战士只是识几个大字，如何把零散部队凝成铁流？年轻的他跟着宣传队写标语、唱山歌，竟让村民主动送来粮食。后来他常对身边战友说：“枪要准，话也得准。”

长征途中，黔东南的雨夜最让他难忘。队伍急行，宣传员们要抢在主力前头。王辉球脚下一滑，从陡坡滚落，昏迷不醒。战友边呼唤边合力拉人，“王科长，撑住！”这短短八个字是他能回想起的片段。养伤近半年，他瘸着腿重新站到队伍最前。有人问他图啥，他笑：“口子大就用锅灰补嘛，人也一样。”

抗日爆发后，冀鲁豫一带水网纵横，交通队易埋伏。王辉球把“文化墙”搬进芦苇荡，抄来的报纸、战报糊在船身，群众划船也能看。敌人捣毁一次，他再贴一次。久而久之，“那艘写大字的船”成了游击区移动课堂，情报、兵源都冒着泡往里钻。

1949年冬，他奉命进贵州，身兼军区政治部主任和省委宣传部长。山高路滑，通讯靠肩扛马灯。基层干部怕出差错，事事请示。王辉球不惯这套，给出一句“有话会议上摆，别把精力耗在送条子”。会议采取站着开，不到一刻钟，问题逐个击破。这种作风被当地人笑称“王半小时”。

进入50年代，空军刚组建，专业性强、骨干却杂。王辉球带着笔记本泡在机务间、塔台、弹药库。有时候他把螺旋桨原理画在黑板上，学员嘴里嘀咕：“政委连公式都背？”他听见，拍拍对方肩膀：“不懂行，咋帮你们解决矛盾？”刘亚楼见状，乐呵呵打趣：“谁说搞政工的不能懂发动机？”

1960年代，空军高歌猛进，却也暗流涌动。“九一三”后，王辉球挨批评，下放江苏轴承厂。工人们知道他“原来是空军政委”，怕出差错，日夜护着。厂里还给他单独修了厕所，他得知后火冒三丈：“共产党员哪来专厕？撤！”一句话，砖头当天就被抬走。夜里值班工人问他冷不冷，他回一句：“咱们穿一样的棉衣，温度差不了。”

1975年3月，中央决定让他回到沈阳军区。文件写着“副政委”，报到前夜在中南海呈送毛泽东审阅，主席提笔，圈去“副”字，对秘书说：“他能挑大梁，别让他埋没。”几天后，叶剑英把新任命递给王辉球：“放心干，大胆干。”他应声：“保证完成任务！”

沈阳的冬天凛冽。王辉球拖着旧病，硬是跑遍边防连队。白山黑水间，老兵常见那位戴着皮帽、拄手杖的政委钻进地堡，同年轻士兵聊家乡、聊技术，末了抬笔写下建议。参谋统计：半年内他提交的调研材料厚达三尺。

一年后，组织考虑他身体欠佳，安排顾问职务。王辉球没推辞，只说：“有事就来找我。”1978年，他被选为全国政协委员；1981年离职休养，仍保持每天读文件、记摘录的习惯。笔记本摞在床头，封面写着“活到老，学到老”。

1988年授衔仪式上，一级红星闪耀胸前。记者问他最看重哪段经历，他想了想：“宣传科科长。那会儿拿锅灰写字，写的不是口号，是士气。”提到毛泽东那一圈字，他淡淡一句：“领袖识兵，用人不疑，我只是尽责。”

2003年9月8日，北京301医院，93岁的王辉球安静离世。桌上放着一本翻开的小册子——长征日记影印版，扉页留有一行遒劲字迹：政治工作不在高台演讲，而在雪夜低语。

来源：史海挖掘者