摘要：1950年10月5日傍晚，北京西郊丰泽园灯火通明。毛泽东在一张圆桌旁等候旧日师友，炊烟里飘着湖南腊肉的味道。谢觉哉、王季范、周世钊先到了，谈笑间提到在长沙仍执教鞭、日子清苦的张干。毛泽东放下茶杯，只说了一句话：“得想办法帮他。”一句随口，却让故事的线索从此展开

1950年10月5日傍晚，北京西郊丰泽园灯火通明。毛泽东在一张圆桌旁等候旧日师友，炊烟里飘着湖南腊肉的味道。谢觉哉、王季范、周世钊先到了，谈笑间提到在长沙仍执教鞭、日子清苦的张干。毛泽东放下茶杯，只说了一句话：“得想办法帮他。”一句随口，却让故事的线索从此展开。

时间拨回三十五年前。1915年夏，湖南省立第一师范后山君子亭，二十一岁的毛泽东挥笔改写《驱张宣言》。纸页上“张干一天不出校，学生一天不复课”几个大字，引爆了全校罢课。彼时的张干三十一岁，正握着校长印信，满腔抱负，万没料到自己精心设计的收费与合并方案，被年轻学生视作“逢迎当局”的证据。愤怒之下，他拟将毛泽东等十七人开除。若非杨昌济、徐特立等教师极力劝阻，湖南一师或许就少了那位后来改写中国命运的青年。

学潮尘埃落定，张干挂冠离去。离校那天，他在教务处关灯时自言自语：“学生不懂我的苦心。”没人回应，走廊回声空荡。此后他辗转湖南六中、五中，严校纪、拒礼金，口碑渐起，却总摆脱不了“被学生驱逐”的阴影。抗战胜利后，他曾一本正经地给延安发电报，请毛泽东“应诏入渝”。措辞生硬，善意却拙朴，他日后每每提及，都担心那封电报“惹人嫌”。

1949年国庆，张干六十六岁，家中六口人，积蓄又因“地主”标签一朝散尽，只能重回讲台糊口。周世钊来访，提到毛泽东嘱他赴京观礼。张干低头拉拉破旧袖口：“代我问个好吧。”短短一句，掩住了窘迫，也掩住了心底的歉疚——那条记在学生档案里的“大过”始终像根刺。

不久，丰泽园那顿饭终于成行。饭桌上，毛泽东听完张干近况，凝神片刻：“三十岁当校长的人，不简单，应该让他安稳。”当晚，一封落款“润之”的信飞往湖南省委。王首道接信后立刻批示，米粮、旧币火速送到张干家。搬米工人不懂其由，张干却心知肚明，默默把送礼单压进抽屉深处。

1951年9月26日，张干抵京。汽车穿过新华门时，他抬头望天安门城楼，神情恍惚——此刻向他招手的是昔日学生。丰泽园里，毛泽东亲手为老师添菜，还拿出用稿费买的袜子、枕巾，笑道：“当年多念半年书，也算好事。”张干尴尬地想起记过一事，话未出口，毛泽东摆手：“过去就让它过去。”

一个月里，张干参观故宫、登长城、坐飞机掠过八达岭。傅连璋为他做体检，报告结果“高血压需休养”。毛泽东交代随员：“药不能停，账记在我稿费里。”这些细节无人张扬，却如涓涓细流，滋养了老校长晚景。

湖南的秋信传来，老友罗元鲲准备参加国庆观礼，张干又一次被请赴北京。天安门城楼上，山呼“毛主席万岁”响彻云霄，他在人群中看到青年学生向自己挥手，恍若回到1915年的操场，只是身份互换——那份惊叹与自豪写在皱纹间。

1963年春，张干病重，连写两信，请求替女儿调回湖南。信到中南海，毛泽东批示：务必妥善。周世钊奉命登门探望，发现屋内书籍堆满，药瓶东倒西歪。情况汇报后，湖南省委再送医药费两千元。张干接钱迟疑良久，终究收下：“钱不是给我，是给知识分子一条活路。”一句话，道出老人的铮铮风骨。

动荡岁月里，他的藏书被抄，存款被夺，小儿子张六如赶赴北京求助。中央办公厅批示赈济，逝去的书未追回，生活费倒是补回。1967年1月21日拂晓，张干合眼前，对儿子说的最后一句是：“替我写信谢润之，他念着旧情，我记着师生。”

师生情谊至此走完五十二年曲折路：从记大过到递米粮，从欲开除到倾力助，恩怨先后皆随岁月暗淡，人情却在磨砺里生出暖意。毛泽东当年写下“极为系念”四字，如霜夜炉火，陪老校长走过生命最后的寒冬。

来源：历史记录大世界