摘要：凌晨四点五十，常熟老街还黑着，松盛门口已经排了37个人，最年轻的03年，最老的88岁，全为了一个当天可能买不到的糯米团子。

凌晨四点五十，常熟老街还黑着，松盛门口已经排了37个人，最年轻的03年，最老的88岁，全为了一个当天可能买不到的糯米团子。

队伍里不止本地人。

上海高铁首班车下来的人拖着箱子直接冲店里，背包里塞满冰袋。

有人前一天晚上在苏州喝完酒打车四十公里赶来，就为吃一口刚出锅的松花黄尚。

店里每天只做八蒸，一蒸九屉，卖完就关板，连老板自己都不留。

松盛1983年开张，到现在还是两口老灶，一台石磨，磨粉声一响，整条巷子知道天快亮。

师傅五点开工，先蒸鸭血糯，再蒸粳米，热气扑在墙上四十年，把木梁都熏出了甜味。

不用一颗色素，红曲、南瓜、鼠曲草轮番上色，颜色看着旧，却没人担心食品安全。

松花黄尚是头牌，松花粉从临安山上收，一斤批发价抵两斤猪肉，撒在米糕上像干黄的细雪。

咬开先苦后甘，舌头会尝到松树的油脂香。

双星糕把豆沙和芝麻各包一半，掰开能看到一条清晰的界线，像地图上的省界。

鸭血糯糕最挑季节，本地鸭血糯年产不到二十吨，松盛一年拿下三成，错过中秋就要等来年。

排队的人里，一半录音，一半拍照。

拍完了也不走，站在原地剪视频，配的背景音乐都一样，噔噔噔。

有人把视频发到短视频平台，点赞破十万，评论区全是问地址的。

第二天队伍更长，老板还是只蒸八锅，谁劝加量都不听。

他说米有脾气，蒸多了就发死，手再熟也救不回来。

老师傅平均年龄68，最年轻的52，膝盖都不好，蹲下去揉面要扶墙。

去年招过两个00后，干三天跑了，说腰疼，说工资不如送外卖。

现在店里挂着一张白纸，写着招学徒，包吃包住，来了半年只能看，不能碰面，工资三千，没人投简历。

常熟登记在册的老糕团店原来有三十一家，现在只剩三家，松盛是唯一还在用石磨的。

商务局去年做了调研，吃糕团的人十年里少了六成，婚宴上开始摆奶油蛋糕。

重阳糕被写进非遗名录，可没人接班，名录像奖状，只能挂墙上落灰。

老板的儿子在澳洲读会计，毕业留在当地事务所，春节回来待了五天，天天被亲戚劝回国接班。

他摇头，说排队看着热闹，一算账净利润率不到15%，不如写代码。

老板听完没吭声，第二天四点照常起火，像过去四十年里的每一天。

有人出主意做电商，老板试了，邮费比糕贵，到客户手里口感全变，差评一片。

后来改成卖半成品，回家自己蒸，还是失败，年轻人嫌麻烦。

直播带货也玩过，主播喊得撕心裂肺，十分钟卖出三份，退货两份，老板直接关店下线。

队伍里有个穿校服的女孩，每周三来，翘掉早读，七点再冲回学校。

她说不吃这一天就心慌，像漏背了一篇古文。

她问老板以后店关了去哪吃，老板低头撒粉，装作没听见。

这个问题所有人都想问，没人敢听答案。

天快亮，第八蒸出锅，排在第38号的外地小伙没买到，他求老板把碎屑刮给他，老板给了，他蹲在路边吃，一边吃一边拍照，配文说终于吃到传说中的味道。

其实那只是一块碎成渣的边角，连馅都没有。

你问松盛还能撑多久，没人知道。

可能明年，可能后年，也可能像某些老手艺一样，一夜之间就消失。

想尝味道，别等下一个长假，别等天气凉，别等朋友推荐。

明天早点起，四点五十到门口，数着前面的人头，数到37之前，或许还能赶上。

来源：上进奶茶AoC