摘要：我把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面那些被火车甩在身后的，模糊成一团的绿色。

车厢里混着一股方便面、汗味和廉价香水混合在一起的古怪气味。

我把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面那些被火车甩在身后的，模糊成一团的绿色。

天是灰的，跟我的心情一个颜色。

身边那个空了很久的座位，终于来人了。

一个女人，看上去四十出头，穿着一件洗得有些发白的蓝色布衫，手里紧紧抱着一个半旧的纸箱子，用那种透明胶带缠了一圈又一圈，像是里面装着什么绝世珍宝。

她坐下的时候很轻，几乎没发出什么声音，然后就把那个箱子小心翼翼地放在了膝盖上，双手还护着，好像怕它会飞走一样。

我挪了挪身子，给她腾出更多空间。

她感觉到了，朝我这边看了一眼，眼神很温和，带着一点点疲惫，然后对我笑了笑，算是打了招呼。

我也扯了扯嘴角，算是回应。

之后就是长久的沉默。

火车“哐当、哐当”地响着，像一首永远不会结束的催眠曲。

我闭上眼睛，想睡一会儿，但脑子里乱糟糟的，全是那些失败的企划案，老板失望的眼神，还有房东催租的短信。

这次回家，说好听点是休整，说难听点，就是夹着尾巴逃跑。

鼻子忽然闻到一股很清甜的香味。

我睁开眼，是她从随身的布包里掏出了一个橙子，正在慢慢地剥。

她的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，但指节上有些粗糙的茧子，一看就是常年干活的手。

橙子皮在她手里，被剥成了一条完整的、盘旋的长线，像一件小小的艺术品。

橙黄色的果肉暴露在空气里，汁水饱满，香气就是从那里散发出来的。

她把剥好的橙子掰了一半，递到我面前。

“吃吧，小伙子，看你一脸不高兴的样子。”她的声音也跟她的眼神一样，很温和，带着一种让人没法拒绝的暖意。

我愣了一下，有点不好意思。

“阿姨，不用了，您吃。”

“吃吧吃吧，出门在外，别客气。”她坚持着，把那一半橙子又往我面前送了送。

我只好接过来。

橙子很甜，带着一点点微酸，冰凉的汁水滑过喉咙，好像把心里的那股燥热也给压下去了一点。

“谢谢阿姨。”

“不客气。”她自己也小口小口地吃起来，吃得很慢，很珍惜的样子。

我注意到，她吃完后，把那条完整的橙子皮小心地收进了塑料袋里，连同掉在桌板上的几颗橙子籽，也一并捡了进去。

一个爱物惜物到这种程度的人。

我心里对她多了几分好奇。

火车又开了一段路，天色渐渐暗了下来。

车厢里的人开始骚动，泡面的香味更加浓郁了。

我没什么胃口，就看着窗外发呆。

她也没动，还是那个姿势，抱着那个纸箱子，像一尊安静的雕塑。

“阿姨，您这是……回家？”我没话找话。

她点点头，“嗯，回家。”

“箱子里装的什么呀？看您一直抱着，挺沉的吧？”我指了指那个纸箱。

她的手下意识地收紧了，护着箱子的动作更加明显。

她沉默了一会儿，久到我以为她不会回答了，才轻轻地说：“是一个孩子的东西。”

孩子？

我心里咯噔一下。

看她的年纪，孩子应该不大。是她的孩子吗？为什么要用箱子装着东西回家？

无数个念头在我脑子里闪过，但我没敢再问。

气氛一下子变得有点沉重。

“哐当、哐当……”

火车的声音好像更响了。

到了饭点，乘务员推着餐车过来。

“盒饭，二十块钱一份，谁要盒饭？”

我摇了摇头。

她也没买，而是从自己的布包里，拿出了一个不锈钢的饭盒，还有一个装着白开水的水壶。

饭盒一打开，是一股很朴素的饭菜香。

白米饭上铺着炒得金黄的鸡蛋碎，还有几根碧绿的青菜。

很简单，但看上去很有食欲。

她小口地吃着，姿态很文雅。

我看着她，忽然觉得，她不像是一个普通的农村妇女。她的身上有一种很安静的气质，像是……像是一个老师。

我猜对了。

后来，她告诉我，她在一所山村小学教书，教了二十年了。

我们真正开始聊天，是在火车晚点之后。

前方因为大雨，铁路被冲垮了一段，火车停在了一个前不着村后不着店的小站台。

广播里一遍遍地播放着道歉和安抚的通知，车厢里的人们开始烦躁起来。

抱怨声，孩子的哭闹声，打牌的喧哗声，混成一锅粥。

只有我们这个角落，还保持着安静。

她把饭盒收拾干净，依旧抱着那个纸箱，看着窗外。

窗外下起了瓢泼大雨，雨点狠狠地砸在车窗上，拉出一道道水痕，外面的世界变得模糊不清。

“这雨下得真大。”她说，像是在自言自语。

“是啊。”我附和道，“不知道什么时候才能走。”

“不急。”她转过头，看着我，“该到的时候，总会到的。”

她的话里好像有别的意思。

我看着她那双被岁月磨砺过，但依然清澈的眼睛，鼓起勇气，又问了一遍那个问题。

“阿姨，这个箱子里……到底是什么？”

这一次，她没有回避。

她低头，用手指轻轻摩挲着纸箱的边缘，那上面被胶带封得死死的。

“是他的画，还有他的日记。”

她的声音很轻，轻得好像随时都会被外面的雨声盖过去。

“他？”

“我的一个学生。”

她说，那个学生叫小风，像风一样安静，也像风一样，来过，又走了。

小风是她班上最特别的一个孩子。

他很瘦，总是穿着一件不合身的、洗得发白的旧衣服，坐在教室的角落里，不怎么说话。

别的孩子在课间追逐打闹的时候，他总是趴在桌子上，用一支很短的铅笔头，在一张张废纸的背面画画。

他画天上的云，画风里的树，画从石头缝里钻出来的小草。

他画的东西，都好像有生命一样。

她说，她第一次注意到小风的画，是在一个下午。

那天阳光很好，透过教室的窗户照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。

她改完作业，一抬头，就看见角落里的小风，正全神贯注地画着什么。

阳光落在他低垂的睫毛上，长长的，像两把小刷子。

她悄悄走过去，看到他的画纸上，画着一条鱼。

那不是一条普通的鱼。

那条鱼长着一对巨大、绚丽的翅膀，正从一条浑浊的小河里，奋力地朝天上飞。

鱼的眼睛画得特别传神，充满了对天空的渴望和一种不顾一切的执拗。

她当时就被那幅画震住了。

她问小风：“你画的这是什么呀？”

小风抬起头，有点害羞，小声说：“老师，这是会飞的鱼。”

“鱼怎么会飞呢？”

“它不想待在河里，它想去看看天是什么样子的。”

从那天起，她开始特别关注这个沉默寡言的孩子。

她发现，小风的家里很穷，父母常年在外打工，跟着年迈的奶奶生活。

他没有画笔，就用烧过的木炭。

没有画纸，就用别人丢掉的作业本背面，或者捡来的硬纸壳。

但就是在这样简陋的条件下，他画出了一个五彩斑斓的世界。

他画的城市，是飘在云朵上的，房子都是蘑菇的形状。

他画的森林里，每一棵树上都住着一个微笑的精灵。

他画的大海，是透明的，能看见海底的珊瑚和亲吻的海豚。

他的世界里，没有贫穷，没有孤独，只有无尽的想象和美好。

她开始自己掏钱，给小风买画笔，买画纸。

小风拿到那些崭新的画具时，眼睛里亮起的光，她一辈子都忘不了。

他宝贝得不得了，每次用完，都会把笔削得整整齐齐，把纸抚平，夹在一本厚厚的旧书里。

他开始跟她说话了。

他会把新画的画第一个拿给她看，然后用很小，但很清晰的声音，给她讲画里的故事。

“老师，你看，这只蜗牛在跟月亮赛跑。”

“老师，这朵花会唱歌，你听。”

她就蹲下来，侧着耳朵，假装真的在听。

她成了这个世界上，唯一能走进小風内心世界的人。

她跟我讲这些的时候，脸上一直带着很温柔的笑，仿佛那个叫小风的孩子，就坐在我们对面，眨着眼睛，给她看他的画。

车厢里的喧嚣好像都离我们远去了。

我的世界里，只剩下她温和的声音，和火车“哐当、哐当”的节奏。

“后来呢？”我忍不住问。

她脸上的笑容慢慢淡了下去，眼神也黯淡了。

她看着窗外，雨还在下。

“后来，他画了一幅画，送给我。”

那是一幅很大的画，画在一张硬纸板上。

画上是他们的小学，画得很小，像个火柴盒。

学校的后面，是一座很高很高的大山。

山的后面，是繁华的城市，有画上才有的高楼大厦，车水马龙。

最重要的是，画的中央，有一条从大山里延伸出来的，闪闪发光的，通向城市的路。

路的尽头，站着两个人。

一个是他自己，背着一个小小的书包。

另一个，是她。

画上的她，穿着一条漂亮的连衣裙，笑着朝他挥手。

画的下面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：老师，等我长大了，我带你走出大山。

她说，她收到那幅画的时候，哭了。

她把那幅画用塑料纸包好，挂在了自己的床头。

每天睡觉前，她都会看一看。

她觉得，那是她这辈子收到的，最珍贵的礼物。

她开始鼓励小风，让他把自己的画寄出去，去参加比赛。

她帮他整理画稿，帮他写报名表，帮他把那些承载着梦想的纸，小心翼翼地装进信封，寄往那个遥远的大城市。

他们在等待回信的日子里，都充满了期待。

小风的话变多了，脸上也开始有了笑容。

他会跟她讨论，如果得了奖，奖金要怎么花。

他说，要先给奶奶买一件厚厚的棉袄，然后给老师买一条跟画上一样漂亮的连衣裙。

剩下的钱，他要存起来，当做以后去城里上大学的路费。

他说这些话的时候，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

她看着他，觉得整个世界都跟着明亮起来。

她相信，这个孩子，一定能飞出那座大山。

就像他画的那条鱼一样。

火车猛地晃动了一下，然后缓缓地开动了。

广播里传来乘务员如释重负的声音，通知大家，线路已经抢修好了。

车厢里响起一片欢呼。

可我的心，却沉了下去。

我看着她，她还望着窗外，眼角好像有晶莹的东西在闪。

“他……没等到回信吗？”我问得很艰难。

她摇了摇头。

不是没等到。

是信来了，他却不在了。

那是一个周末。

山里也下着这样的大雨。

小风为了给奶奶买药，淋着雨，跑了十几里山路去镇上。

回来的路上，山洪暴发了。

小小的，瘦弱的身体，瞬间就被浑浊的泥石流吞没了。

人们找到他的时候，他小小的手里，还紧紧攥着那个给奶奶买药的塑料袋。

袋子里的药，完好无损。

她说，她听到消息的时候，整个人都懵了。

她不相信。

她疯了一样跑到小风家。

小风的奶奶，那个一辈子都没掉过几滴眼泪的坚强老人，抱着她，哭得撕心裂肺。

她一滴眼泪都流不出来。

心像是被挖空了一块，呼呼地往里灌着冷风。

她不明白，为什么老天爷要这么残忍。

为什么要把那么好的一个孩子，那么鲜活的一个生命，就这么轻易地带走。

他才十岁啊。

他的梦想才刚刚开始发芽。

他画的会飞的鱼，还没来得及飞出那条小河。

他答应要带她走出大山的路，也才刚刚在画纸上铺开。

怎么就……没了呢？

一个星期后，获奖通知书寄到了学校。

小风的画，得了全国少儿绘画大赛的金奖。

奖金有五千块。

还有一个去省城参加颁奖典礼，和著名画家交流学习的机会。

那封信，她拿在手里，觉得有千斤重。

她把信带到小风的坟前，一个字一个字地念给他听。

她告诉他，他成功了。

他画的会飞的鱼，被很多人看到了。

他们都很喜欢。

她念着念着，积攒了那么多天的眼泪，终于决堤了。

她蹲在那个小小的土堆前，哭得像个孩子。

雨又下大了。

车厢里很安静，我好像能听到她压抑着的，细微的抽泣声。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样沉重的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能默默地递给她一张纸巾。

她接过去，擦了擦眼睛，对我勉强地笑了一下。

“对不起，让你见笑了。”

“没有。”我摇摇头，“阿姨，您是个好老师。”

她没再说话，只是把那个纸箱抱得更紧了。

我明白了。

这个箱子里装的，不仅仅是小风的画和日记。

那是一个孩子的整个世界，是他短暂一生留下的所有痕迹。

也是一个老师，对一个逝去学生，最沉痛，也最深切的怀念。

“他家里人……为什么不留着这些东西呢？”我还是问出了心里的疑惑。

“他奶奶说，看见这些东西，就想起小风，心里难受。”她的声音带着一丝沙哑，“她说，小风最听我的话，这些东西，交给我，她放心。”

“所以，您要把这些东西带回自己家？”

她摇了摇头。

“我要把它们，带到小风画里说的那个地方去。”

我愣住了。

“画里的地方？”

“嗯。”她点头，眼神里重新燃起了一点光，“我要去那个比赛的主办方，把奖金领出来，交给小风的奶奶。然后，我要带着他的画，去见见那些评委，那些大画家。我要告诉他们，画出这些画的孩子，是一个多么有才华，多么了不起的孩子。”

“我还要……”她顿了顿，深吸了一口气，像是下定了什么决心。

“我要替他，去看看那个他一直想去的大城市。看看那些高楼大厦，看看那些车水马龙。我要把他画的会飞的鱼，带到真正的大海边。我要告诉它，你自由了，你终于可以去你想去的任何地方了。”

我的心，被狠狠地撞击了一下。

我看着眼前这个平凡的，甚至有些瘦弱的女人。

在这一刻，我忽然觉得，她的身体里，住着一个无比强大的灵魂。

这不是一次简单的回家。

这是一场郑重的，盛大的告别。

也是一次承诺的兑现。

她要替那个叫小风的孩子，走完他没能走完的路。

看遍他没能看遍的风景。

完成他没能完成的梦想。

火车在黑夜里穿行。

窗外的雨，不知道什么时候停了。

天空被洗刷得干干净净，露出几颗稀疏的星星。

车厢里大部分人都睡着了，此起彼伏的鼾声代替了白天的喧嚣。

她打开了那个纸箱。

动作很轻，很慢，像是在进行一个神圣的仪式。

她用一把小小的钥匙，划开那层层叠叠的胶带。

箱子打开的一瞬间，我好像闻到了一股旧纸张和铅笔屑混合的，淡淡的清香。

她从里面，小心翼翼地拿出了一沓画。

她把画一张一张地铺在小桌板上，借着车厢里昏暗的灯光，给我看。

我终于亲眼看到了那条会飞的鱼。

它真的像她说的那样，长着一对巨大而华丽的翅膀，从浑浊的河水里，冲向一片灿烂的星空。

它的身体是墨黑色的，但翅膀却是彩虹的颜色。

那种强烈的对比，带来一种震撼人心的力量。

我仿佛能感受到，那个叫小风的孩子，在画下这条鱼时，内心是何等的挣扎，又是何等的渴望。

还有那座云上的城市，那些会唱歌的花，那些住在树里的精灵……

每一幅画，都充满了天马行空的想象力。

画风很稚嫩，线条也不够流畅，但每一笔，都充满了真诚和生命力。

我甚至觉得，这些画是活的。

它们在对我诉说，一个山里孩子的孤独，和他内心那个不为人知的，斑斓的王国。

她一张一张地给我讲。

“这张，是他过生日的时候画的。他说，他想要一个很大很大的蛋糕，上面插满蜡烛。”

画上的蛋糕，真的像一座小山，上面燃烧着无数火焰。一个小小的男孩，站在蛋糕前，闭着眼睛，双手合十，在许愿。

“这张，是他看见邻居家的小猫生了宝宝，他画的。他说，小猫的妈妈很伟大。”

画上，一只大猫温柔地舔舐着一群毛茸茸的小猫，眼神里满是慈爱。

“还有这张……”

她拿出最后一张，就是那张画着大山和通往城市的路的画。

“他说，等他长大了，就要走上这条路，再也不回来了。”

我看着画上那个小小的，坚定的背影，心里一阵酸楚。

他终究，还是没能走上这条路。

她把画收好，又从箱子里拿出一个蓝色的塑料皮笔记本。

本子的封面，已经被摩挲得有些褪色了。

“这是他的日记。”

她翻开本子，递给我。

我犹豫了一下，接了过来。

“我……可以看吗？”

“看吧。”她说，“我想，他也希望有人能看看。”

日记本里的字，歪歪扭扭的，像一只只小蝌蚪在纸上爬。

有很多错别字，还夹杂着拼音。

但就是这些稚嫩的文字，记录了一个孩子最真实的心事。

“X月X日，晴。今天，李老师给我买了新的画笔。是彩色的。我画了一道彩虹，送给了奶奶。奶奶笑了。”

“X月X日，雨。上学的路好滑，我摔了一跤，裤子破了。奶奶说要给我补。可是，我想要一条新裤子。”

“X月X日，阴。王小明说我是没爹没妈的野孩子。我跟他打了一架。我打赢了，但是我不开心。李老师说，我不是野孩子，我是她的好学生。”

“X月X日，晴。我的画得奖了！李老师比我还高兴。她说，我以后可以当一个大画家。大画家是什么？是可以天天吃肉吗？”

我一页一页地翻着。

笑着笑着，眼睛就湿了。

这是一个多么敏感，多么善良，又多么渴望爱和认可的孩子啊。

他的世界很小，小到只有一座大山，一个奶奶，一个好老师。

他的愿望也很小，小到只是一条新裤子，一顿肉。

可他的梦想，却很大很大。

大到想要飞出那座山，去看看外面的世界。

日记的最后一页，只有一句话。

“明天要去镇上给奶奶买药了。希望雨能停。”

下面，还画了一个小小的，咧着嘴笑的太阳。

可是，那天的雨，没有停。

那个小小的太阳，也再没能升起来。

我把日记本还给她。

我们俩谁都没有说话。

火车有节奏地向前行驶着，载着一车厢的梦，和一段再也无法抵达的旅程。

天快亮的时候，火车终于抵达了终点站。

一个繁华的，喧闹的大城市。

我跟着她一起下车。

清晨的空气有些微凉，带着这个城市特有的，复杂的味道。

站台上人来人往，每个人都行色匆匆。

我和她，抱着那个半旧的纸箱，站在人群里，显得有些格格不入。

“阿姨，您要去哪？我送您吧。”我说。

我的逃跑计划，在听完这个故事之后，好像变得不那么重要了。

我觉得，我应该做点什么。

她看了看我，没有拒绝。

“我要先去一趟青少年宫，就是那个比赛的主办方。”

我用手机查了地址，然后带她去坐地铁。

这是她第一次坐地铁。

看着飞速驶来的列车，和站台里密集的人流，她的眼神里有一丝胆怯和新奇。

我教她怎么买票，怎么刷卡进站。

在拥挤的车厢里，我一直用身体护着她，和她怀里的那个纸箱。

我怕这个喧嚣的城市，会惊扰了那个山里孩子的梦。

到了青少年宫，我们说明了来意。

工作人员很热情，但也很遗憾地告诉我们，颁奖典礼已经结束了。

不过，他们可以把奖杯和奖金补发给她。

当她从工作人员手里，接过那个金灿灿的奖杯和装着五千块钱的信封时，她的手在微微颤抖。

她一遍又一遍地抚摸着奖杯上刻着的那个名字——小风。

嘴里喃喃地说：“小风，看见了吗？这是你的。你做到了。”

那一刻，办公室里所有人都沉默了。

我看到那个年轻的工作人员，悄悄地转过身，擦了擦眼睛。

她向工作人员提出，想见一见当初的评委。

她说，她想让他们看看小风其他的画。

工作人员面露难色，说评委们都很忙，不一定有时间。

她没有强求，只是把那个纸箱打开，把小风的画，一张一张地，铺在了办公室的桌子上。

那条会飞的鱼，那座云上的城，那片会唱歌的森林……

一个山里孩子用最纯粹的心灵，构建出的奇幻世界，就这样，毫无保留地展现在这些城市人的面前。

整个办公室，鸦雀无声。

所有人都被这些画吸引了。

他们围在桌子前，仔细地看着，脸上是无法掩饰的惊讶和赞叹。

“这……这真是一个十岁的孩子画的？”

“太有灵气了！”

“这条鱼……我感觉它马上就要从画里飞出来了。”

她就站在一边，安静地听着。

脸上带着一丝欣慰的，又带着一丝悲伤的笑。

最后，办公室的主任被打动了。

他打了一个电话。

半个小时后，一个头发花白，戴着眼镜，看上去很有艺术气质的老人，走进了办公室。

主任介绍说，这位是这次大赛的主评委，一位很有名的儿童画家。

老画家走到桌前，拿起那张会飞的鱼，看了很久很久。

他的表情，从惊讶，到赞叹，再到惋惜。

“可惜了，可惜了啊……”他连连摇头，“这孩子，是个天才。如果能好好培养，前途不可限量。”

他抬起头，看着她，问：“孩子的家长呢？为什么没来？”

她的眼圈红了。

她用很平静，但很清晰的声音，把小风的故事，又讲了一遍。

这一次，她没有哭。

她只是在陈述一个事实。

一个关于梦想和生命，脆弱得不堪一击，却又顽强得让人动容的事实。

老画家听完，沉默了很久。

他摘下眼镜，用手背擦了擦湿润的眼角。

“老师。”他看着她，很郑重地说，“您放心，这个孩子，我们不会忘记他。我们决定，为他举办一个个人画展。就在这里，在青少年宫最好的展厅。我们要让所有来这里的人，都看到他的画，都记住他的名字。”

她愣住了。

她大概从没想过，事情会这样发展。

她张了张嘴，想说什么，却又说不出来，只能不停地鞠躬。

“谢谢，谢谢您……”

我站在她身后，看着她的背影，忽然觉得，她一点都不瘦弱。

她像一座山。

一座沉默，但坚韧的山。

她用自己并不宽阔的肩膀，为那个叫小风的孩子，撑起了一片他从未见过的，最广阔的天空。

离开青少年宫的时候，天已经大亮了。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

她把奖杯和奖金收好，但那个纸箱，却留在了那里。

她说，小风的画，留在这里，是它们最好的归宿。

我们走在车水马龙的街上。

她看着周围的高楼大厦，眼神里没有了初来时的胆怯，多了一份坦然。

“真高啊。”她感叹道，“跟小风画里的一样。”

“阿姨，接下来您要去哪？”我问。

“我想去看看海。”她说，“小风没见过海。他画的鱼，是从小河里飞出来的。我想带他去看看，真正的大海是什么样子的。”

我陪她坐了很久的公交车，来到了海边。

那是我第一次，看到一个来自大山深处的人，见到大海时的样子。

她站在沙滩上，一动不动。

海风吹起她的头发，吹动她的衣角。

她就那么站着，望着那片无边无际的蓝色，很久很久。

我不知道她在想什么。

或许，她在跟小风说话。

她在告诉他，看，这就是大海。

比你画里的小河，要大得多，蓝得多。

海鸥在天上盘旋，发出清亮的叫声。

海浪一阵一阵地拍打着沙滩，卷起白色的泡沫。

她慢慢地走到水边，脱下鞋子，让海水漫过她的脚背。

然后，她从口袋里，掏出了一样东西。

是一张小小的，被折叠得很好的纸。

她把纸展开。

我看到，那上面画着一条鱼。

就是那条，长着彩色翅膀的，会飞的鱼。

是她照着小风的原画，临摹下来的。

她把那张画纸，轻轻地放在了水面上。

画纸像一艘小船，随着海浪，摇摇晃晃地，向着大海深处漂去。

越漂越远。

越漂越远。

最后，变成了一个小小的白点，消失在了海天相接的地方。

她站在那里，对着大海，挥了挥手。

像是在送别一个远行的故人。

“小风，”我好像听到她在风里轻声说，“去吧，去你想去的任何地方吧。”

那一刻，阳光洒在海面上，波光粼粼，像碎了一地的金子。

我仿佛看到，那条纸上的鱼，真的活了过来。

它长出了巨大的，彩虹一样的翅膀，从海面上腾空而起，冲向了那片湛蓝的，自由的天空。

回去的路上，她的话很少。

我们找了一个小饭馆，吃了一顿饭。

她坚持要请客，说我帮了她大忙。

我没跟她争。

我知道，这是她表达感谢的，最朴素的方式。

吃完饭，我送她去火车站。

她要回家了。

回到那个大山深处的小学，继续当她的老师。

在车站门口，她停下脚步，从布包里，拿出一个东西，递给我。

是那个蓝色的塑料皮笔记本。

小风的日记。

“这个，送给你吧。”她说。

我愣住了，“阿姨，这太贵重了。”

“不。”她摇摇头，“对我来说，最珍贵的东西，是跟那个孩子有关的记忆。这些记忆，在我心里，谁也拿不走。这个本子，留在我这里，只会让我一遍遍地想起伤心事。你是个好孩子，你懂小风。把它留给你，也算是给小风，在这个世界上，多留一个认识他的人。”

她把本子塞到我手里，不容我拒绝。

“小伙子，我看你来的时候，心事重重的。是不是在城里遇到什么难事了？”她看着我，眼神温和又通透。

我低下头，没说话，算是默认了。

“别怕。”她说，“人生嘛，哪有一直顺当的。就像走路，总有上坡和下坡。摔倒了，爬起来，拍拍土，接着走就是了。你看小风，他那么难，都还在想着画画，想着飞出去。你比他幸运多了，你有什么理由不往前走呢？”

我的眼眶，一下子就热了。

我来这个城市打拼了五年。

五年里，我跌倒过无数次。

我被人骗过，被人嘲笑过，被人看不起过。

我一个人在深夜的出租屋里，啃着冰冷的面包，怀疑过人生。

我从来没有跟任何人说过这些。

我以为，没有人会懂。

可是今天，这个只跟我相处了不到二十四小时的，来自大山深处的女老师，却用最朴素的话，说出了我心里最深的痛，也给了我最温暖的安慰。

“阿姨……”我哽咽着，说不出话来。

“好了，别跟个孩子似的。”她笑了，拍了拍我的肩膀，“我该走了。你也要好好的。以后有机会，来山里看看。我请你吃我们那里的野果子，可甜了。”

我用力地点点头。

“我一定会去的。”

她转身，走进了检票口。

她的背影，还是那么瘦弱，但却挺得笔直。

我站在原地，看着她消失在人群里，久久没有动。

手里紧紧攥着那个蓝色的笔记本，仿佛还带着她的体温。

我没有回家。

我回了我在这个城市的，那个小小的出租屋。

我把房间打扫得干干净净。

然后，我拿出我的画板和画笔。

那些因为一次次失败，被我束之高阁，蒙上灰尘的画具。

我把它们擦拭得一尘不染。

然后，我坐在窗前，翻开了小风的日记。

我看着那些稚嫩的文字，看着那个画在最后一页的，小小的太阳。

窗外的阳光，透过玻璃照进来，落在我身上。

我拿起画笔，在雪白的画纸上，画下了一片海。

一片蔚蓝的，无边无际的海。

海的上面，是一片同样广阔的天空。

然后，我画了一条鱼。

一条长着巨大、绚丽的，彩虹一样翅adoras的鱼。

它正从海里，奋力地，向着天空飞去。

它的眼睛里，没有了挣扎和执拗。

只有喜悦，和对自由的无限向往。

我知道，从这一天起，我的人生，会变得不一样了。

我不会再轻易地抱怨，不会再轻易地放弃。

因为我知道，在这个世界的某个角落，有一个叫小风的孩子，他用他短暂的生命告诉我，即使身在阴沟，也要记得仰望星空。

我也知道，在这个世界的某个角落，有一位平凡的女老师，她用她最质朴的行动教会我，什么是爱，什么是责任，什么是承诺。

那趟回家的火车，我最终没有坐到底。

但那段旅程，却成了我人生的一个新起点。

我和那位43岁的阿姨，萍水相逢，又匆匆别过。

我们之间，没有发生世俗意义上的任何故事。

但那份在火车上偶然相遇，因一个逝去孩子的梦想而产生的深刻联结，那份超越了年龄、身份和地域的，纯粹的人与人之间的共情和温暖，却像一道光，照亮了我曾经灰暗的世界。

它将永远地，刻在我的生命里。

永生难忘。

后来，我真的去山里找过她。

那是在两年后。

我靠着画画，在这个城市里，终于有了一点小小的名气。

我办了一个小小的画展，赚到了第一笔还算可观的收入。

我做的第一件事，就是买了去往那座大山的火车票。

火车还是那趟火车，慢悠悠的，哐当哐当响。

车窗外的风景，也还是那样，大片大片的绿色。

但我的心情，已经完全不同了。

我不再是那个垂头丧气的失败者。

我找到了我的方向。

根据她留给我的地址，我下了火车，又转了几个小时的汽车，最后，搭着一辆乡亲的拖拉机，才终于到了那个叫“云顶村”的地方。

村子就坐落在半山腰上，云雾缭绕，真的很像在云的顶端。

很美，也很穷。

我找到了那所小学。

几间破旧的瓦房，一个用石子铺成的操场，一根光秃秃的旗杆。

我去的时候，孩子们正在上课。

朗朗的读书声，从教室里传出来，在安静的大山里，显得格外清晰。

我站在教室外面，透过窗户，看到了她。

她穿着一件洗得发白的衬衫，站在讲台前，正在教孩子们认字。

她的头发，好像比两年前白了一些。

脸上也多了几条皱纹。

但她的眼神，还是那么明亮，那么温柔。

阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我忽然觉得，她就是这座大山里，最美的风景。

下课铃响了。

孩子们像一群快乐的小鸟，从教室里冲了出来。

她也走了出来，一抬头，就看见了我。

她愣了一下，随即，脸上露出了惊喜的笑容。

“你……你怎么来了？”

“我来看您。”我说。

我们坐在操场的台阶上，就像两个许久未见的老朋友。

我跟她讲了这两年我的变化。

我告诉她，我坚持下来了，我没有放弃画画。

我告诉她，小风的日记，我一直带在身边，它像一个护身符，在我快要撑不下去的时候，给我力量。

她静静地听着，脸上一直带着欣慰的笑。

“好，好，这就好。”她不停地说。

我从包里，拿出一个信封，递给她。

“阿姨，这是我画展挣的钱，不多，但我想为学校做点什么。”

她没有接。

她摇着头，很坚决地说：“不行，这是你自己辛苦挣的钱，我不能要。”

“阿...姨，您就收下吧。”我把信封硬塞到她手里，“您不收，我这趟就白来了。就当是……就当是替小风，给学校的孩子们，买点新的画笔和画纸。”

听到“小风”两个字，她的手顿住了。

她沉默了一会儿，最终还是收下了。

“那……那我就替孩子们，谢谢你了。”

那天中午，她带我回了她的家。

就在学校旁边，一间很小的土坯房。

家里很简单，但收拾得一尘不染。

墙上，挂着一幅画。

就是小风画的那张，通往大山外面的路。

画被一个很精致的相框裱了起来。

她给我做了一顿很丰盛的饭。

山里的野菜，自己家养的鸡下的蛋。

味道很朴素，但我吃得特别香。

饭后，她带我去了小风的坟前。

那是一个很安静的山坡，长满了青草和野花。

小小的土堆前，很干净，看得出经常有人来打扫。

我把一束在镇上买的雏菊，轻轻地放在了坟前。

“小风，”我在心里默默地说，“你的老师，很好。你的同学们，也很好。你画的画，被很多人看到了。你没有被忘记。你看到了吗？”

风吹过山坡，树叶沙沙作响，像是在回应我。

临走的时候，她送我到村口。

“以后别寄钱了。”她说，“你要是真想为孩子们做点什么，就常回来看看，教教他们画画。山里的孩子，没见过外面的世界，你的画，能给他们打开一扇窗。”

我重重地点了点头。

“我答应您。”

从那以后，我每年都会去云顶村一两次。

我用自己的稿费，给学校盖了新的教室，买了新的课桌椅。

我还设立了一个“小风艺术奖学金”，专门用来奖励那些有绘画天赋，但家庭贫困的孩子。

我会在学校待上一个星期，给孩子们上美术课。

我教他们画画，给他们讲外面的世界。

我告诉他们，大山外面，有很高很高的楼，有很快很快的车，还有一片无边无际的，蓝色的大海。

我看到，那些孩子的眼睛里，闪烁着跟小风当年一样的，对未来的渴望和光芒。

而她，总是会搬个小板凳，坐在教室的最后面，微笑着看着我们。

有时候，我上完课，会跟她一起，坐在山坡上，看日落。

我们会聊起小风。

聊起那趟火车。

聊起那片海。

她的脸上，不再有悲伤。

她说，她觉得小风并没有离开。

他只是变成了天上的星星，变成了山间的清风，变成了每一个从大山里走出去的孩子的背影。

他用自己的方式，永远地活了下来。

我明白她的意思。

生命的意义，或许不在于长短。

而在于，它是否曾像一道光，照亮过别人。

小风是。

她也是。

她们，都成了我生命里的光。

指引着我，在人生的道路上，做一个温暖而坚定的人。

那趟回家的火车，那段意外的相遇，早已过去了许多年。

我已经不再是当年那个迷茫的年轻人。

我有了自己的事业，自己的家庭。

但我永远也忘不了，在那个下着大雨的夜晚，在一个摇摇晃晃的车厢里，一个平凡的女人，给我讲的那个关于梦想、生命和爱的故事。

它像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了参天大树。

让我的一生，都因此而变得丰盈，而有意义。

来源：一遍真命题