摘要：1961年，加加林成为进入太空第一人，苏联在太空竞赛中遥遥领先。可1969年，美国“阿波罗11号”载人登月成功，瞬间扭转局势，苏联的航天骄傲，被狠狠击碎。

冷战铁幕下，美苏在太空领域的角力激烈异常。

1961年，加加林成为进入太空第一人，苏联在太空竞赛中遥遥领先。可1969年，美国“阿波罗11号”载人登月成功，瞬间扭转局势，苏联的航天骄傲，被狠狠击碎。

为在太空竞赛中重夺优势，苏联急于推进航天工程，这也为后续悲剧埋下隐患。

苏联的太空运载火箭

1971年4月19日，苏联“礼炮1号”空间站发射升空，这是世界上首个空间站。

紧接着，苏联发射“联盟10号”载人飞船，试图送宇航员进入“礼炮1号”，但对接失败。

于是在6月6日，“联盟11号”飞船发射，多布罗沃利斯基、沃尔科夫和帕察耶夫三名宇航员奔赴太空，目标是与“礼炮1号”对接。

三名宇航员不负众望，成功与礼炮一号的对接，并顺利进入空间站。在空间站的23天里，他们进行了100多项实验活动。

甚至还首次通过电视直播，让全苏联人民看见，空间站里的生活，看见地球在舷窗外的蔚蓝模样。这些画面，曾让无数苏联人热泪盈眶。

从月球表面看地球

然而，在他们返回地球时，命运却给了他们沉重一击。

6月30日，飞船开始返回地球。起初一切顺利，飞船离开空间站后，始终同地面保持联系。

在接近地球时，飞船启动了制动火箭，按照程序，返回舱和轨道舱分离，宇航员乘坐返回舱进入大气层。

由于进入大气层时，返回舱坠落速度非常快，会因“黑障”现象与地面暂时失去无线电联络。

这是因为高速飞行产生的等离子体，屏蔽了电磁波，属于正常情况，地面控制室丝毫不担心。

果然，半个小时后，飞船顺利降落在预定区域，等候多时的工作人员，兴奋的打开飞船舱门时，准备迎接英雄凯旋。

眼前的场景却让他们惊恐万分。三名宇航员一动不动地倒在座椅上，面无表情，脸上布满了深蓝色的斑点，耳朵和鼻子全是血迹。

尽管医生马上进行抢救，但一切都已经太晚，他们早已牺牲。

这一悲剧震惊了全世界，经过苏联航空航天局数月调查，终于查明了事故原因。

原来，返回舱和轨道舱分离时，产生的巨大震动，导致返回舱的压力阀被震开。

由于当时飞船还在外太空，外部压强极小，而返回舱内压强很大，在极短的时间内，舱内空气迅速泄漏，仅仅30秒不到，返回舱内就变成了真空状态。

三名宇航员瞬间陷入了急性缺氧窒息的环境，体液也开始沸腾。

在这生死攸关的时刻，飞船指令长多勃罗沃列斯基，听到了漏气的声音，他迅速检查舱门，并关闭无线电寻找声音来源，很快发现是位于自己座椅下的压力阀出了问题。

他深知必须在十五秒内完成密封，但在当时的情况下，这几乎是一个不可能完成的任务。

而且，由于压力的急剧变化，他们的血管迅速爆裂，短短10秒内就失聪和失明，在真空中，没有人能够存活超过90秒。

其实，这起事故本来可以避免，但为了完成对接，原本只能装载两人的飞船里，硬生生的塞进去了三人。如此一来，他们在返回舱里。就无法穿上宇航服了。

这一急功近利的举措，最终将他们推向了死亡。

这起事故发生后，三名航天员被授予“苏联英雄”称号，遗体安葬在红场加加林的墓地旁边。

同时，苏联设计师对联盟号飞船进行了大幅度修改，要求限员2人且宇航员必须穿着航天服。

礼炮一号空间站再也没有人光顾，于当年10月11日坠轨，在太平洋上空被烧毁。

美国也对阿波罗登月舱和指挥舱进行了全面排查，并规定，下降阶段也必须穿上宇航服。

从技术层面看，航天器发射与返航，是最危险的两个阶段。发射时，火箭发动机故障、整流罩卡滞、分离异常，或是入轨后太阳能电池板无法展开，任何一点意外，都可能让任务戛然而止(1986年，美国挑战者号航天飞机升空仅73秒，就因一个O型环密封圈失效，而轰然解体，7名宇航员永远留在了太空）

飞船返回地球的路同样凶险。要精准完成姿态调整、舱段分离，再入大气层时，气动加热会把舱体外部烤到1000多℃；

下降到距地面约10公里时，得靠降落伞减速，着陆瞬间还要靠反推发动机缓冲，每一步都容不得差错。

人类探索太空的每一步，都浸着先辈的血泪。是他们用生命为后来者铺就了道路，这份勇气与牺牲，永远值得人们记在心里。

来源：意想不到的历史一点号