摘要：镜头里，他一脚踩进泥里，溅起的点子糊满裤腿，旁边字幕飘过去：当年演硬汉，现在演“泥汉”。

“鸡粪比红毯香”，这句弹幕在徐海最新一条视频里被顶到最高。

镜头里，他一脚踩进泥里，溅起的点子糊满裤腿，旁边字幕飘过去：当年演硬汉，现在演“泥汉”。

没人想到，这位在横店漂了十五年的黄金配角，靠卖土鸡把直播间干到500万单场，比拍戏时片酬最阔的一年还多。

有人酸他“过气艺人蹭三农流量”。

他直接甩出一张银行贷款单：鸡棚二期，抵押的是老家宅基地，利率四点九，跟普通人一样排队盖章。

网友扒他过往视频，发现去年三月的手背还是白的，今年就晒出老年斑同款色卡，指甲缝里永远嵌着泥。

真假不用公关，时间替他PS。

更狠的是，他把流量反手种回地里。800万粉丝账号不是终点，是抽水机——“徐家土鸡”合作社签了二十户邻居，统一苗、统一药、统一卖，冷链车直接开到村口。

去年腊月，一位八十岁老太的五百只滞销老母鸡，原本只能等贩子压价，被他一场直播清空，老太拉着他的手说“比儿子都管用”。

这句话被央视农科频道剪进片头，比任何奖项都重。

圈里也没完全断联。

导演组拍《麦田上的星光》，男主村支书一直找不到“既懂镜头又真下过地”的演员，副导演刷到徐海视频，连夜递本子。

进组第一天，他嫌道具玉米秆太绿，直接带美术去自家地里砍，一卡车拉回去，道具组长算完账，比网购便宜一半。

戏没播，先省预算，制片人在朋友圈发长文感谢“徐老师用农业知识降本增效”，被业内转疯。

有人问他是不是彻底离开娱乐圈，他摇头：只是离开酒局。

去年某电影节请他当农村片单元评委，颁奖结束，主办方安排“高端局”，他转身去旁边大排档，请几个年轻导演吃螺蛳鸡，结账三百块。

第二天微博热搜词条是#徐海把影帝晾去吃地摊#，点进去看，全是小导演在晒合照：原来不用敬酒也能上桌。

最离谱的是，他拿自己当教案。

年初在家祠堂门口挂块破黑板，“新农人自媒体孵化中心”成立，免费教村里年轻人拍视频。

第一课不是运镜，是“如何把鸡拍得不臭”，实操就是让他家土鸡满院子跑，学生趴地上找角度。

三个月下来，200多个徒弟，最猛的一个账号已经接到饲料广告，报价三千一条。

徒弟在群里发红包，他回了个语音：别飘，先给爸妈把网费交了。

夜里十一点，他关直播，顺手把没卖完的鸡蛋装进纸箱，明天要捐给镇小学做营养餐。

有人问他累不累，他咧嘴笑：以前等通告，是被人挑；现在等鸡叫，是挑市场。

两种等，心境差太多。

屏幕最后一秒，他给鸡棚关灯，黑暗中飘出一句话——“演员证会过期，生活不会”，弹幕齐刷刷刷“晚安，泥汉”。

来源：闵睿妈光辉之林