摘要：我妈昨晚又差点把退休金全刷出去，就因为直播间里那个“老中医”冲她点了点头。

我妈昨晚又差点把退休金全刷出去，就因为直播间里那个“老中医”冲她点了点头。

点头的瞬间，那张脸跟央视健康节目里一模一样，白胡子、皱纹、金丝眼镜，连左眉尾那颗小痣都没差。

她信了，三千八的“宫廷秘方”已经加到购物车，幸亏我回家早，一把按了关机。

第二天去派出所报案，才知道那张脸是AI拼的，真人早退休，人在海南钓鱼，压根没上过什么抖音。

江苏警方说，光这一伙人就骗了两千多万，全是老头老太太的养老钱。

他们先把正版老中医的视频扒下来，喂给AI，练三天就能让假人开口说话，声音、口型、神态全同步，连咳嗽都带着痰音，别说老人，我盯了十分钟也恍惚。

直播间后台还有大数据标签，谁买过降压药、谁搜索过“失眠”，推流精准得像把枪抵在脑门。

快递那边更黑，内鬼把收货地址打包卖，五毛钱一条，骗子照着地址改话术，一句“您家小区3号楼王阿姨吃了都说好”，我妈瞬间破防。

更离谱的是平台冷静期。

新规写得漂亮，六十秒内可退款，可骗子把付款链接藏在小黄车最底下，跳转三次才到支付宝，六十秒早过了。

投诉？

直播回放被删得干干净净，连账号都是买的，封一个冒一个，像打地鼠。

警方调记录，发现服务器架在国外，罚不到，只能盯着国内那几个“工具人”主播顶包。

我问办案的民警，追得回来吗？

他摇头，说钱到账十分钟内分八级卡转走，最后一级在缅北取现。

老太太们不会用国家反诈中心，只会用微信语音，骗子就伪装成语音助手，一句“您的医保卡即将停用”就能把人钓进直播间。

子女不在身边，她们把主播当亲人，每天准时打卡“上课”，比跳广场舞还积极。

骗子也真下本，送三十包挂面、十个鸡蛋，大妈们排着队喊“谢谢儿子”，转头就买三千块的“干细胞口服液”，其实里面就是红糖加香精。

我看明白了，技术越新，刀越快。

AI换脸只是换了个壳，真正要命的是孤独。

没人陪、没人说话，手机那头的“老中医”每天喊她“姐”，她甘愿掏钱买热闹。

我把国家反诈中心装到她手机，她嫌占内存，偷偷卸载。

后来我换了个法子，每天固定一个时间给她打视频，聊今天菜价、聊隔壁猫生了几个崽，占住她晚上八点到九点那个黄金档。

直播间进不去，她慢慢就忘了。

月底她主动跟我说，那个“老中医”好几天没上线，估计累了吧。

我没告诉她，人是上周被押去看守所了。

骗子的技术会升级，政策也会再打补丁，可只要空着的沙发没人坐，骗子就永远有市场。

真正的防火墙不是APP，是子女的手机号常亮，是家里的饭桌不冷。

钱能不能追回来不知道，但我知道今晚我早点回家，我妈就不会去别人那里买“儿子”。

来源：墨羽杂谈