摘要：接着奶奶就爬梯子，从衣柜顶上的被子里翻出个盒子，深蓝色的，以前装青花瓷的，打开还有点霉味，里面的信裹了好几层塑料薄膜，倒还完好。

2022年初夏的一天，刘玥跟奶奶在家待着，她刚跟男友分手，情绪提不起来，就随口聊起了奶奶的恋爱故事。

以前她也问过，奶奶总说她年纪小不愿多说，这次不知道怎么就松口了，还提到了跟爷爷的通信。

接着奶奶就爬梯子，从衣柜顶上的被子里翻出个盒子，深蓝色的，以前装青花瓷的，打开还有点霉味，里面的信裹了好几层塑料薄膜，倒还完好。

刘玥记忆里的爷爷特别严肃，小时候爷爷在二楼围栏瞪她一眼，她就知道该关电视睡觉了，爷爷接她放学时，会偷偷买冰棍，还得在路口吃完，怕被奶奶骂，可看信里，爷爷居然叫奶奶“丽霞妹”，这反差真挺大的。

而且信的样子也不一样，奶奶写的信都用A4纸对折，码得整整齐齐；爷爷的信就散着，有的折方块有的对折，还没信封，听说是刘玥爸爸拿去集邮了。

更细心的是，爷爷把奶奶的信按时间排好，上面还标着“NO.xxxx”，前两位是年份，后两位是当年收到的第几封，信纸有的印着花，有的印着天安门，还有爷爷单位的抬头。

信里的“丽霞妹”：爷爷藏了一辈子的温柔，看这些信，刘玥才知道奶奶当年居然是背着家人跟爷爷好的。

有封信里奶奶写“我自己的个性完全有可能由我自己主张，我将永远属于你，海枯石烂我不变心”，这话放现在都挺敢说的，更别说60年前了。

两人认识不到一年，奶奶要去厦门集美读大学，临走前还偷偷拍了张合影，现在这照片就摆在奶奶卧室架子上，旁边是爷爷的遗照。

1965年8月22日奶奶出发去厦门，爷爷在日记里写，送别的时候奶奶伸手叫住他，他心里又酸又难受，这一别就是三年。

奶奶走后，爷爷在家不吃不喝躺了三天，直到收到奶奶的信才安心，搞不清为啥那时候的感情这么能扛，就靠书信维持，换现在可能早因为异地断了联系。

而且那时候去厦门多不容易啊，刘玥后来带奶奶去，高铁才一个半小时，可爷爷当年得在漳平换乘，等半天车，一路要十几个小时，一张票8块8，他一个月工资才二三十块，这钱花得是真舍不得。

刘玥后来问奶奶想不想回厦门看看，奶奶特别高兴就答应了，两人从厦门火车站北广场出来，奶奶说爷爷当年就是在这等她。

爷爷提前一天就到了，奶奶因为有课去晚了，到处找不着人，正要坐公交回学校，一上车就看见爷爷了，她还拿手戳了戳爷爷的书包。

爷爷后来在信里说，当时还以为奶奶不会来了，正准备走呢，到了鼓浪屿菽庄花园，两人找当年爷爷拍照的地方，奶奶从防水袋里掏旧照片对比，刘玥就拿相机录下来，这场景想想都觉得暖。

从“捆绑”到陪伴：祖孙俩的厦门和解，其实以前刘玥跟奶奶的关系没这么好，甚至有点矛盾。

刘玥三岁爸妈就离婚了，爸爸重组家庭后不怎么管她，有时候喝了酒还会动手，奶奶那时候护着爸爸，没当面说过他，刘玥心里多少有点不舒服。

后来为了方便接送刘玥，奶奶陪她在学校附近租房，直到高中毕业，这一点刘玥一直记着，可上了大学后，她就觉得奶奶有点“粘人”。

奶奶总说要是刘玥在省内读书就好了，刘玥觉得奶奶想把她捆在身边，还跟奶奶说“大家都是独立个体，你该有自己的生活”。

那时候的刘玥确实有点自私，没看见奶奶的孤独，爷爷去世后，奶奶很多事都得自己来，有次肚子不舒服还念叨爷爷。

而且刘玥后来才知道，奶奶是爷爷去世后才学会做饭的，以前都是爷爷做。

奶奶还总研究怎么把火腿肠和鸡蛋做成鱼的形状，煮汤时放两颗鱼丸，膨胀变大了就喊刘玥看，初中时刘玥没吃早饭晕倒，之后奶奶每天都给她带水果和鸡蛋，这些细节其实都是奶奶的爱，只是刘玥以前没读懂。

这次厦门之行，奶奶跟刘玥说“又和爷爷在一起了，你要代替爷爷陪着我”，刘玥这才明白，说是她陪奶奶，其实很多时候是奶奶在陪她。

本来刘玥拍纪录片就是想记录一下，没多想，后来拍了三年，她才真正开始观察奶奶的生活：早上跳广场舞，跟着“快快乐乐中国年”的音乐扭身子，跳完去喝茶、买菜，大部分时间刘玥拍的都是奶奶的背影，看着那些背影，刘玥才意识到，没有她的日子，奶奶其实很孤单。

现在刘玥跟奶奶的关系好多了，她帮奶奶买去新疆、澳大利亚的旅游票，奶奶会给她拍家里的花花草草，刘玥也会跟奶奶说自己做了什么菜。

今年夏天，奶奶以前骑的旧摩托丢了，刘玥就带奶奶买了辆新的，坐在奶奶摩托车后座上，刘玥还想起小时候奶奶带她去菜地的样子。

那些信真的改变了太多，不仅让刘玥看到了爷爷奶奶热烈又坚定的爱情，也让她跟奶奶解开了心结。

家人之间的理解有时候就需要一个“突破口”，对刘玥和奶奶来说，这些书信就是最好的突破口。

现在刘玥不再抗拒奶奶的关心，奶奶也少了些孤单，这样的改变，大概就是这些旧信最珍贵的意义吧。

来源：奇史怪谈