摘要：雨砸在车顶像有人拿锤子敲，我昨晚十一点被堵在机场高速，前面尾灯红成一片，手机弹出一条消息：桐柏一天下了252毫米，破纪录。

雨砸在车顶像有人拿锤子敲，我昨晚十一点被堵在机场高速，前面尾灯红成一片，手机弹出一条消息：桐柏一天下了252毫米，破纪录。

脑子嗡一下，国庆返程票在手，却瞬间不知道还能不能飞。

省气象局说这只是开场。

红色预警直接点到南阳西部、信阳南部，地图上一块深紫，像被谁掐住脖子。

云台山、老君山秒关门，我朋友圈那个刚晒玻璃栈道的哥们，今早发视频，山道变瀑布，他鞋被冲走一只，只剩句语音：退票真香。

更慌的是地里。

豫南玉米还在秆上泡着，农民大叔在抖音直播，脚陷泥里，掰棒子的声音闷啪啪，他说往年这时候早卖完，今年得往后拖半个月。

政府调了五万多台水泵，可水退一层，太阳一晒，地又裂口，像翻书，一页湿一页干，折腾死人。

郑州东站直接砍掉十二趟南下车，我表姐带着娃堵在候车厅，孩子饿得哭，便利店泡面涨到十五一碗。

她给我发照片，地面干爽，可头顶广播循环“晚点未定”，那声音比雨还让人心烦。

市区也没好哪去，金水路移动泵车嗡嗡转，抽出来的水混着树叶烟头，一股下水道味，行人捏着鼻子跑，像逃难。

你以为雨停就完？

疾控又补刀：积水不退，蚊子开会，登革热在暗处排队。

家里湿度飙到八十，墙壁出汗，我婆婆把五指毛桃土茯苓煲成酱油色，逼我喝两碗，说祛湿，我嘴里全是药味，窗外却开始放晴，阳光刺眼得像什么都没发生。

可气温紧接着跳水，北部山区最低十二度，早晚差十度，外套还塞在托运箱里，拿不着。

人工增雨飞机又待命，晴天也不让人省心，像有人遥控，雨和旱无缝切换，把庄稼和人都当陀螺抽。

我算看明白了，河南这盘棋下得密不透风：雨砸完山，山淹地，地泡粮，粮拖人，人堵路，路涨价，一环咬一环。

你以为只是天气，其实后面跟着一串账单，谁赶上谁付。

老天不赊账，它只负责出题，答错的人原地罚站。

来源：铃风8989