岁月悠长，浅忆过往

摘要：暮色漫过窗棂时，我总爱倚着旧木桌，看案头那盏青瓷茶盏在残阳里泛着微光，茶盏是你临走时留下的，盏沿还留着你指尖的弧度，如今已积了层薄茶垢，就像我们之间那些没说尽的话，被岁月裹上了一层朦胧的霜。

岁月逐流芳，凭栏忆旧章。

故径花犹落，空庭影自长。——题记

暮色漫过窗棂时，我总爱倚着旧木桌，看案头那盏青瓷茶盏在残阳里泛着微光，茶盏是你临走时留下的，盏沿还留着你指尖的弧度，如今已积了层薄茶垢，就像我们之间那些没说尽的话，被岁月裹上了一层朦胧的霜。

听着水烧开的声响，我却再也不敢轻易斟满茶汤——怕一抬手，就碰碎那些藏在茶烟里的过往，怕茶香漫过鼻尖时，又想起你说“余生共饮”的旧时光。

我常想起那年春分，我们在桃树下铺着素笺，看落英乘着风掠过砚台旁，你说要去江南寻一方水墨，说要将烟雨杏花都描进信里寄我，说等桃花再开满枝头的第三年，就带着墨香踏遍千山归乡，我握着你送的羊毫笔，看你背着行囊踏上石桥，乌篷船摇橹的瞬间，我忽然不敢抬头，怕眼泪会打湿你写在素笺上的“勿忘”，那时总以为，“离别”不过是几程水路的距离，“等待”不过是几度花开花落的时光，却不知有些转身，就是一辈子的相望，有些承诺，终究散在风里成了过往。

后来的日子，我开始习惯在春分时节扫落桃瓣，习惯在案头留一盏未斟的茶，习惯在拆开陌生信笺时，心里燃起的微光又迅速熄灭，你寄来的第一封信里夹着片柳叶，你说把它夹进书里，就能闻见江南的春香，第二封信里画着座石桥，你说桥边的桃花开得正好，就像我们初遇的模样；第三封信，却只写了“安好”两个字，笔迹里藏着疲惫，像是隔着万水千山的叹息，再后来，连“安好”也没了踪迹，江南成了地图上模糊的远方，我站在桃树下，再也望不见你归航的帆影，只余春风年年吹落桃花，铺满那条你曾走过的石桥巷。

旧书橱里还锁着你留下的痕迹，那本你批注过的《宋词》，扉页上你写的“愿得一人心，白首不相离”，那方你常用的砚台，墨汁早已干涸，却还留着你研磨的温度，那件你穿过的青布衫，领口还沾着当年桃花的芬芳，我不敢轻易触碰，怕一伸手，就会碰碎那些小心翼翼藏在心底的暖——原来“回忆”是这样一件残忍的东西，它把美好刻得那样深，却又让现实显得那样凉，你走后的这些年，桃花开了又谢，柳叶绿了又黄，我把你的信翻来覆去地读，却再也等不到你说的“第三年”，再也等不到那个与我共饮一盏茶的归人。

昨夜又梦到你，还是当年的模样，笑着递给我一支新磨的墨，说江南的烟雨比想象中更柔，说桥边的桃花比初见时更艳，我想问你这些年过得好不好，想问你有没有想起过桃树下的约定，想问你为什么再也没有寄过信，可话到嘴边，却只化作一句哽咽，你忽然转身，身影渐渐融进江南的烟雨中，我拼命追赶，却怎么也抓不住你的衣角，就像当年在石桥上一样，只能眼睁睁看着你走向更远的远方，留我在原地，守着满树桃花和一盏冷茶。