摘要：每个人心中或许都藏着一个未竟的梦想，有人将它埋在岁月里，有人却愿赌上半生去追寻。

每个人心中或许都藏着一个未竟的梦想，有人将它埋在岁月里，有人却愿赌上半生去追寻。

四川剑阁县的唐正兴，便是后者。

他曾身着橄榄绿圆了军人梦，却把 “飞向蓝天” 的执念揣了几十年。

直到 55 岁这年，用积蓄和借来的钱买下一架二手自制飞机，试图在田埂上空圆一场迟到的飞行梦。

可谁也没想到，这场轰轰烈烈的追梦之旅，最终以二十秒的坠落和熊熊火光，画上了悲情的句号。

四川剑阁县普安镇的山间，总有飞鸟掠过天际。

唐正兴打小就趴在田埂上看，心里悄悄扎下两个根：一个是穿军装，一个是开飞机。

年轻时，他顺利穿上橄榄绿，把青春留在了军营。

可飞行梦却像被风吹走的蒲公英，迟迟落不了地。

退伍后，他在家乡开了家农家乐，日子过得安稳。

可每当看到天空，手指总会不自觉地在空中比划飞机盘旋的轨迹。

跟老战友喝酒时，也总念叨：“要是能开着飞机在老家上空转一圈，这辈子就值了。”

2024 年，这个念头像被浇了水的种子，突然疯长。

唐正兴在一个航空爱好者群里刷到消息：有人自制了一架超轻型共轴双桨飞机，试飞时摔了几次不敢再飞，正急着转手。

他的心一下子提了起来，立刻私聊对方，得知售价 20 多万时，他悄悄翻出存折。

自己的积蓄不够，又找几个老战友凑了几万，瞒着妻子把钱打了过去。

当那架黄白相间的 “铁疙瘩” 被拖车运到村口时，妻子当场就哭了。

这架净重 115 公斤、最大航程 40 公里、最高能飞 600 米的飞机，在妻子眼里是 “要命的东西”。

她跟唐正兴冷战了十天，可唐正兴却每天摸着冰凉的机身傻笑。

他觉得这架飞机不够 “顺手”，又花 15 万请民间师傅改装：

把座椅调低适配自己的身高，加装简易仪表盘，还在机身上刷了醒目的红色条纹，像给老伙计穿了件新衣裳。

没有专业教练，他就网购飞行教程，在农家乐后面的空地推平了一片临时跑道。

每天天不亮，他就背着家人去练飞，晨露打湿裤脚，泥土溅满鞋面，他都不在意。

第一次成功离地两米悬停时，他激动得在驾驶舱里挥舞手臂。

落地后立刻去镇上买了酒菜，围着飞机自斟自饮，还拍了段视频发到网上。

没想到，这段带着乡土气息的飞行视频，竟收获了上千点赞。

“唐飞机” 的绰号，也跟着在村里村外传开了。

累计练飞 9 个小时后，唐正兴已经能熟练完成直飞、倒飞、悬停的动作。

他觉得实现藏了半辈子的梦想，就该让更多人看到，就像当年穿着军装返乡时那样骄傲。

他开通了社交账号，每天直播飞行日常。

镜头里，他操纵着飞机掠过金黄的稻田，螺旋桨卷起的风把稻穗吹得沙沙响。

偶尔，他还会对着镜头喊出 “四川只有我一个会飞共轴飞机” 的豪言。

粉丝数渐渐涨到几万，有人夸他 “老当益壮”，有人羡慕他 “敢追梦”。

这些声音，让他更觉得自己选对了路。

2025 年 9 月 27 日下午，阳光把普安镇的田埂晒得发烫。

14 时 32 分，唐正兴像往常一样打开直播。

手机架在自家门前的老槐树上，镜头对准那片熟悉的临时跑道。

他戴上蓝色安全帽，弯腰钻进驾驶舱，手指在简易仪表盘上按了几下 。

那是他自己加装的，只有几个简单的指示灯。

发动机 “突突” 的轰鸣声响起来，像老黄牛在喘气。

直播间里，一千多名观众刷着弹幕：“唐哥今天秀个倒飞！”

“起飞起飞，看你绕着水库飞一圈！”

唐正兴对着镜头竖了个大拇指，拉动操纵杆。

飞机缓缓离地，在距地面不足十米的高度盘旋。

螺旋桨卷起的气流吹得周围的杂草倒向一边，远处的稻田在镜头里晃成一片绿色的波浪。

变故来得毫无预兆。

直播画面突然剧烈震颤，观众能清晰看到机翼连接处的螺丝，在晃动中一点点松动。

紧接着，螺旋桨叶片 “咔嗒” 一声扭曲变形，发出刺耳的金属摩擦声，像铁器在石头上刮擦。

“不对劲！快降落！” 弹幕瞬间密集起来。

有人开始刷 “报警电话多少”，有人急得发语音：“别飞了！快下来！”

短短二十秒，却像一个世纪那么漫长。

飞机像被一只无形的手猛按下去，机头朝下，直直坠向地面。

螺旋桨先撞到田埂，“啪” 地断裂，碎片飞溅中，机身轰然解体。

橘红色的火苗立刻窜了起来，黑烟迅速升腾，在蓝天下拖出一道灰黑色的轨迹。

镜头在撞击中翻转，最后定格在燃烧的机身一角。

随后直播信号彻底中断，满屏的 “出事了”“快救唐哥”，再也得不到回应。

附近的村民听到巨响，都拎着锄头、镰刀跑了出来。

只见田埂边的飞机残骸在熊熊燃烧，火焰窜起两米多高。

烧焦的塑料味混着机油味，弥漫在空气中。

有人立刻掏出手机打 110 和 119，警车和消防车十分钟后赶到现场，水枪喷射的水柱压制住火势。

可那架曾被唐正兴视作 “宝贝” 的飞机，已经烧得只剩焦黑的铁架，扭曲地躺在田里。

消防人员在残骸中搜寻时，最终只辨认出一条腿 ，那是唐正兴的。

这场悲剧，其实早有预兆。

事后人们梳理发现，至少四次 “救命信号” 摆在唐正兴面前，可都被他的侥幸心理一一推开。

第一重隐患，藏在飞机本身。

这架飞机的 “出身” 本就不正规：2021 年，一名网友从 “造直升飞机” 博主朱海燕的工作室买了零件，又自己购置发动机，花半个月自学组装而成。

这位组装者试飞时多次坠机，只是简单修了修，就急于转手，恰好遇上求机若渴的唐正兴。

专业人士后来看过这架飞机的照片后直言：它连最基本的生产资质和安全检测都没有，没有应急降落伞，机身是用金属框架简单拼接的，根本就是 “会飞的铁棺材”。

可唐正兴当时满脑子都是 “能飞就行”，压根没在意这些。

第二重警示，来自网友的善意提醒。

早在一年前，就有航空爱好者在他的视频下留言：

“这飞机看着就不稳，至少得配个降落伞，最好去考个执照。”

唐正兴看到后，不仅没听，反而回怼：“你懂个啥？我这技术比专业的还稳。”

后来，又有网友发私信劝他 “别拿命赌”，他直接拉黑了对方，觉得这些人是 “多管闲事”。

第三重劝阻，来自家人的眼泪。

妻子得知他花光积蓄买飞机后，除了十天冷战。

还多次哭着劝他：“你都五十多岁了，跟年轻人比不了，万一出事，我和孩子怎么办？”

唐正兴嘴上哄着 “以后少飞”，转头就把飞机藏到 20 公里外的废弃厂房，趁妻子去镇上买菜时偷偷练飞。

儿女也从外地发来新闻里的坠机案例，可他却回复：“那些人是技术不行，我不一样。”

最致命的，是第四重信号，两次坠机的预警。

2025 年 5 月，飞机因为油表故障迫降在河滩上，机身擦出大片划痕。

唐正兴拍了段视频自嘲 ，“就是湿个身而已”，简单补了补漆就继续飞。

7 月的一次飞行中，发动机突然熄火，飞机从十米高空坠落。

他摔断了一根肋骨，躺在医院里还对着镜头庆幸 “命大”。

这两次事故后，他只是给飞机做了简单维修。

戴上了之前不屑一顾的安全帽，依旧没停飞检查，更没想着放弃。

更严重的是，唐正兴的飞行全程都是 “裸飞”。

按照我国规定，驾驶低空飞行器必须持有飞行执照，每次起飞前还要向民航部门报备。

可他打听后得知，考取执照需要 40 小时学习和 22 万元学费。

就自我安慰 “这是娱乐用的超轻型飞机，不用执照报备”，从未办理过任何合法手续。

他总觉得 “自己小心点就行”，却忘了在生命面前，任何侥幸都是致命的。

事故发生后，唐正兴的社交账号被设置成了私密状态。

之前发布的 100 多条飞行视频全部隐藏，只留下粉丝群里满屏的惋惜和悼念：

“还记得唐哥说要带我们看剑阁的秋天，怎么就没了……”

“早知道该多劝劝他，别飞那么猛。”

飞机的来源，成了网友关注的焦点。

“造直升飞机” 博主朱海燕在视频中透露，唐正兴早年前曾找他买飞机。

他看过对方的场地和基础后，觉得风险太高，直接拒绝了。

直到唐正兴出事，他才通过当年的交易记录确认，出事的飞机正是那位自学组装者转手卖出的机型。

朱海燕分析事故原因时说：“问题不是出在零件本身，是多重因素叠加上的 ，飞机经过非专业改装，原有结构被破坏；唐正兴没受过系统训练，操作手法有盲区；之前坠机后没做专业检修，零件损耗早就很严重了。”

有村民猜测，坠机可能是飞机碰到了高压线。

但这一说法尚未得到官方证实，另一种更被认可的推测是，螺旋桨断裂导致飞机失控。

事发当天傍晚，当地村干部赶到现场协助处理。

据他透露，唐正兴的家人接到通知后，妻子当场哭晕过去。

儿女从外地赶回来时，看着烧焦的残骸，一句话也说不出来，只是蹲在地上流泪。

目前，公安、应急管理等多个部门已经介入调查。

重点核查飞机的生产、交易流程，以及唐正兴违规飞行的细节。

有执法人员表示，此类自制改装飞行器的交易和飞行行为，已涉嫌违反《通用航空飞行管理条例》，相关责任方或将承担法律责任。

唐正兴藏在车库里的飞行手册，还夹着当年的参军照片。

照片上的他穿着军装，眼神明亮。

手册扉页上，“飞向蓝天” 四个字被他写得用力，墨迹有些地方被泪水晕开，又风干了。

距离坠机现场 50 米的水库边，还留着他前几天练习起降时留下的轮胎印。

夕阳把印子拉得很长，渐渐模糊在暮色里。

他终究没能在老家的上空多飞几圈，那场揣了半生的飞行梦，最终碎在了田埂上的火光里。

唐正兴的故事，让人唏嘘又心痛。

他对梦想的执着，或许值得敬佩，可他用 “赌命” 的方式去追梦，却忘了任何梦想，都该建立在对生命的敬畏之上。

没有安全的保障，再热烈的执念，也会变成一场悲剧。

如今，普安镇的田埂上，再也看不到那架涂着红条纹的飞机，再也听不到 “突突” 的发动机声。

可这个故事，却像一面镜子，照见了追梦路上最该警惕的东西 —— 侥幸心理。

愿每一个心怀梦想的人，都能记得：

真正的追梦，不是不顾一切的冒险，而是带着理智和敬畏，一步步走向想要的远方。

毕竟，只有活着，才能看到梦想开花的样子。

来源：南栀文史