夜听：父亲的笔记本

摘要：我的童年，跟着父亲的军装一路辗转。每次刚熟悉新环境，父亲的调令就到了。收拾行李时，想到又要离开熟悉的校园和伙伴，我总是忍不住委屈和不解：为什么我们的家，总在“路上”？

父亲的笔记本

作者 | 熊亮成

我的童年，跟着父亲的军装一路辗转。每次刚熟悉新环境，父亲的调令就到了。收拾行李时，想到又要离开熟悉的校园和伙伴，我总是忍不住委屈和不解：为什么我们的家，总在“路上”？

父亲很少解释，他总穿着洗得发白的军装，早出晚归。记得在福建时，得知又要转学，我赌气把课本摔在地上，扉页上中国地图被撕出了一道裂痕。他没有责备我，只是蹲下身，仔细地把地图粘好，手指停留在我们即将离开的小“点”上，声音沉着有力：“亮亮，你看，地图上每个小‘点’，都得有人守着。”我第一次模糊地感觉到，他的“家”似乎和别人的不一样。

每次搬家，父亲总要把他的“宝贝”——几个厚厚的笔记本仔细收好。我曾好奇翻过，本子里密密麻麻写满了字。小时候看不懂本上记录的工作经验，只觉得字迹遒劲，像他挺直的脊梁。后来才明白，那是他作为政治干部的“武器”和“伙伴”，跟着他走南闯北，记录着他守护的“点”和“点”上的兵。

高考后，我收到国防科技大学的录取通知书。父亲翻出一个崭新的笔记本，郑重地递给我：“拿着，好好学，好好记。” 那一刻，看着他书架上那排旧本子，再看看手里崭新的那本，我好像突然明白了父亲半生的奔波。他默默守护的不只是岗位，更是一种把“点”守好、把兵带好的责任。

军校的日子，是汗水、号声和思想的碰撞。我在父亲给的笔记本上，记下战术理论，也写下对军人使命的领悟。地图在我心里，变成了沉甸甸的责任。毕业分配时，面对留在大城市的机会，我却毫不犹豫地选择了边疆。

“到边疆去！”这个念头清晰且坚定。想起父亲粘好的地图，和他笔记本里的那些记录，我读懂了他的调动不只是服从命令，更是心甘情愿地把自己钉在祖国需要的地方。那些笔记本，是他坚守的见证。我选择接过他的“笔记本”，去书写我们这一代军人的担当。

毕业回家，我把志愿告诉父亲。他沉默片刻，从书架顶层取下一个纸页泛黄卷边的笔记本，摩挲着本子上一个哨所的名字，声音有点哑：“那会儿苦，可看到带的兵在那里扎下根，就值了。守好那里，就是守好国，守好家。”我接过本子，指尖触到父亲笔记本上的字迹，共同的信念在交接中传递。

列车驶向西北边关，父亲的笔记本静静躺在背包内。我翻开一个崭新的笔记本，在扉页上写道：“边疆无小事，家国在心中。读懂父亲，走好我的路。”我知道，我漂泊的“家”找到了归宿，父亲守护过的山河，也将是我用忠诚去定义的“家”与“国”。

（整理：陈继欢）