摘要：据说有人下午12点就去占座，跟抢演唱会门票似的，硬生生熬3个多小时，就为了嘴里那一口6块钱的快乐。

朋友，这两天你是不是总刷到一个卖鸡排的大哥，后面跟着一串长得能打贪吃蛇的队伍？

据说有人下午12点就去占座，跟抢演唱会门票似的，硬生生熬3个多小时，就为了嘴里那一口6块钱的快乐。

你以为他在卖鸡排？你以为大家在买鸡排？你以为这是个餐饮故事？

醒醒吧，朋友。

这压根就不是餐饮问题，这TM是一场关于现代人心灵空虚的大型田野调查，鸡排只是门票。

这事儿的操盘手，景德镇的“鸡排哥”，一个在五中门口炸了多年鸡柳的普通大哥，突然就成了顶流“主理人”。他干了啥惊天动地的大事吗？没有。无非就是学生5块，成人6块，对人热情点，多笑笑，有人喊一声他就乐呵呵地回应。

就这么点事儿，在2023年的今天，居然成了一种稀缺资源。

稀缺到什么地步？稀缺到大家愿意用3个小时的生命去兑换。

这背后藏着的商业逻辑，其实非常朋克，我管它叫“情绪价值的极限套利”。

我们先来拆解一下这门生意的真正产品。

你花6块钱，买到的仅仅是一块裹着面包糠的鸡胸肉吗？当然不是。你买到的是一个套餐，这个套餐里包含：一块热量炸弹、一次长达数小时的社交货币、一个“我参与了”的故事素材，以及最核心的——一份被当成“人”来对待的尊重感。

这就像一份体检报告，有的人P得跟写真一样，但肝上的阴死是藏不住的。当下的很多服务业，流程无比标准，话术无比客气，但你从头到脚都能感觉到，你只是个行走的数据，一个待转化的KPI。

他们对你的笑，是培训出来的；他们对你的关心，是SOP里规定的。一切都精确、高效，但也冰冷得像太平间里的手术刀。

这时候，突然出现一个“鸡排哥”，他的热情不是装的，他的笑容不计入考核，他记得老顾客，会跟排队的人唠嗑。这种原始的、野生的、不被量化的真诚，就成了一剂猛药，直接打在了当代人的情感G点上。

说白了，你排3小时队，就像是花钱去做了个心理按摩。按摩师傅手法不一定多专业，但他会认真听你絮叨，让你觉得这30分钟，你不是个客户，你就是你。这6块钱买的不是鸡排，是“被看见”的权利。

这门生意的第一个关键角色，就是“鸡排哥”本人。

他是不是商业奇才？大概率不是。他可能就是个凭着本能做生意的老实人，多年如一日，结果一不小心踩中了时代的风口。这种成功，用个黑话讲，叫“瞎积薄发”。

他没有搞什么私域流量，也没设计什么增长飞轮，他的核心竞争力，就是把别人当人看。在一个人人都是互联网工具的时代，他活成了一个活生生的人。这本身就是最大的差异化。

他每人限购两份，在外人看来是饥饿营销，但实际上可能真的只是因为他炸不过来，想让后面的人也能尝到。这种不贪婪，恰好又构成了他个人品牌最坚固的护城河。

商业世界里，最牛逼的算计，就是不算计。

第二个关键角色，是那些心甘情愿排队的顾客。

他们真的缺这口鸡排吗？但凡能拿出3个小时干等的人，时间成本都远超6块钱了。

他们买的，其实是一种“在场证明”。

在小红书和朋友圈里，吃过“鸡排哥”的鸡排，就等于你去朝圣过耶路撒冷，去卢浮宫看过蒙娜丽莎。那张油乎乎的纸袋，就是你的勋章。那3个小时的等待，就是你虔诚的证明。

这件事的本质是啥？是经济下行吗？是消费降级吗？

都不是。

这本质是，当所有人都把你当数据，当流量，当韭菜的时候，突然有个人把你当个人看了。于是你感动得涕泗横流，愿意用几个小时的罚站来为这份久违的温暖投票。

这不叫消费，这叫赎买，赎买自己丢失的尊严。

接下来，就是更有意思的第三方角色入场了：平台、主播和当地文旅。

这三方，完美诠释了什么叫“快种快收”。

网红主播们扛着设备冲过来，他们不是来吃鸡排的，他们是来吃流量的。“鸡排哥”是热点本身，谁能离他最近，谁就能分到最大的蛋糕。这已经不是简单的探店了，这是在热点矿区进行暴力开采。

而当地文旅和城管的反应，更是教科书级别的。

成立工作专班，维持现场秩序，研究国庆保障方案，甚至放话要搞“一揽子计划”。

你看，他们就像一个守着块贫地的老农，地里突然长出了一棵能结金元宝的树。他们的第一反应不是研究这树为啥能结元宝，而是赶紧把树圈起来，挂上牌子，修条路，开始卖门票。

这波操作对不对？绝对正确。一个城市太需要这种能上热搜的“名片”了。

但危险也恰恰在这里。

“鸡排哥”的火，根源在于他的“野生”和“纯粹”。这玩意儿是地里自己长出来的，不是大棚里催熟的。

而“一揽子计划”这种东西，最擅长的就是把野生变圈养，把纯粹变标准。他们会设计logo，会统一服装，会规划排队路线，会给他申请非物质文化遗产，甚至会给他开个连锁加盟发布会。

他们会用工业化的方式，去复制一份手工业的温暖。

这就像一场商战，比的不是谁拳头硬，是谁更会抓节奏，在对手喘气的时候给他一记闷拳。而当官方试图把这种个人魅力打包成城市名片时，往往会因为用力过猛，把最核心的魅力给搞没了。

一个因为“真实”而火起来的人，最怕的就是被安排得“明明白白”。

所以，景德镇的鸡排盛世，更像一个寓言故事。

它告诉我们，在算法和效率统治一切的今天，人性的价值正在以一种匪夷所思的方式重估。你多一点真诚，少一点套路，就可能成为风口本身。

但它也悲哀地揭示了，这种偶然的、个体化的温暖是多么脆弱。一旦被流量的聚光灯锁定，被资本和权力盯上，它要么被快速消费殆尽，要么被改造成一个标准化的、失去了灵魂的商业符号。

“鸡排哥”或许能火一个国庆，甚至更久。

但下一个能让人心甘情愿排队3小时的，会是什么呢？

我不知道。

我只知道，当一份6块钱的鸡排，需要承载这么多本不属于它的意义时，真正有问题的，或许不是鸡排，而是我们这个离不开鸡排的世界。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。

来源：甜点党GPkUs