摘要：1846年6月19号，新泽西州霍博肯的Elysian Fields上，纽约尼克博克队和纽约棒球俱乐部打了场比赛。

1846年6月19号，新泽西州霍博肯的Elysian Fields上，纽约尼克博克队和纽约棒球俱乐部打了场比赛。

这可不是普通球赛，后来被认成是第一场现代棒球赛，九人九局制、没计时这些规则，全是这天定下来的。

但球员头上戴的东西，跟现在咱们熟悉的棒球帽差远了，是木条编的宽檐草帽。

说实话，这草帽防晒是够了，可打棒球的时候估计挺碍事，帽檐宽得很，传球接球说不定都得小心别勾着，实用性其实不咋地。

没几年，球队就把这草帽给换了，改成用美利奴羊毛做帽子。

本来想可能就是换个舒服点的材质，后来发现人家还加了设计，前檐给做出来了，帽冠还是六片拼起来的立体款。

这下不光遮阳更顺手，戴在头上也贴合，不会像之前的草帽那样晃来晃去。

这种功能性设计，后来就成了棒球帽的雏形。

你想啊，运动装备肯定得跟着需求变，之前的草帽不实用，自然就得升级，这道理到现在都通用。

到了1901年，底特律老虎队干了件挺关键的事，在帽子上绣了队徽。

本来这帽子就是个遮阳的工具，这下彻底不一样了，成了认身份的标志，甚至有点像球队的“战斗旗帜”。

老实讲，这一步走得挺妙，不光球员戴的时候有归属感，球迷看比赛时也能一眼认出自家球队，后来棒球帽能变成品牌和时尚的出口，估计就从这时候埋下伏笔了。

1908年的时候，“费城款”棒球帽冒了出来，它的帽檐做得更硬挺，看着更精神，大联盟很快就都用起了这款。

1939年电视开始转播棒球赛，这事儿对棒球帽影响可大了，球队都想着在电视上好看点，得重塑形象。

到1945年，每支球队都有了自己专属的帽子。

小孩在少棒联赛里戴惯了，长大成人后也自然接着戴，这戴帽的习惯就这么一代代传了下来。

时间再往后推，到1960到70年代，农业企业也盯上了这种帽子。

他们在泡沫前片的帽子上印上自己公司的标志，还加了塑料可调节扣和透气网布，弄出了“卡车司机帽”。

这帽子便宜又耐用，很快就流行开了，说实话，这种帽子特别接地气，农场工人、卡车司机戴着干活正好，透气不闷，调节扣也方便不同头围的人戴，能火真不是没道理。

到1980年代，有个叫New Era的品牌，之前一直给大联盟供货，这时候开始把正版队帽卖给普通人。

本来这帽子只有球迷在赛场周边能买到，这下好了，百货商场里也能找着，普通人也能戴到和球员一样的帽子。

没过多久，棒球帽就彻底出圈了，法版《Elle》封面有它，嘻哈音乐录像带里也常见，甚至戴安娜王妃都戴过。

你想啊，王妃平时穿得都挺正式，一戴牛仔裤配棒球帽，瞬间就成了“平民公主”，亲和力一下就出来了。

还有作曲家史蒂夫·赖希、歌手保罗·西蒙，就算穿礼服，也非要戴顶没标志的旧棒球帽，这意思不就是“我跟大家一样，随时能坐下来喝一杯”嘛，挺有意思的。

1996年，Jay-Z发首张专辑的时候，头上戴的还是黑色礼帽，看着有点神秘，甚至带点黑帮气质。

可十年后，他在《Kingdom Come》里就换成了纽约洋基帽，这下感觉完全不一样了，成了亲民的“街头王者”。

说实话，一顶帽子的变化，居然能看出身份和态度的转变，这可能就是棒球帽的魔力，它不只是个配饰，还能替人“说话”。

不光明星爱用棒球帽表达自己，政治人物也很会用这招。

乔治·W·布什戴德州游骑兵队的帽子，奥巴马戴芝加哥白袜队的帽子，他们想传递的不就是“我和你一样”的意思嘛。

为啥棒球帽这么好用？很显然，它不贵，随便怎么搭都行，理论上谁都能戴。

就算是路易威登这种奢侈品牌，把棒球帽卖到上千美元，也有人买，因为超模戴了它，瞬间就没那么有距离感了，成了“邻家女孩”。

现在再看棒球帽，它早就是一种归属的符号了。

不管是退伍军人的军帽、球迷的队帽，还是政治集会上的党派帽子，你只要看一眼帽檐和帽冠，就能大概知道这人的身份。

搞不清为啥大家对这种帽子这么有认同感，后来想想，可能是因为它简单直接，不用多说，一顶帽子就能拉近距离、找到同类。

其他运动项目也学了棒球帽这招，球队赢了冠军，第一件事就是戴上印着“冠军”的限量版帽子。

群体在最骄傲的时刻，好像只有这顶帽子才能代表那份荣耀。

老实讲，这种时候，帽子就不只是帽子了，是大家共同的记忆，也是骄傲的证明。

从1846年的木条草帽，到现在能代表身份和荣耀的棒球帽，这一百多年的变化，说起来还挺有意思。

它一开始只是个解决遮阳问题的工具，慢慢变成球队的标志，再到时尚圈的宠儿，最后成了大家表达归属和态度的东西。

毫无疑问，棒球帽能火这么久，不是因为它多华丽，而是因为它够实在，能跟着时代变，还能贴近每个人的生活。

以后再看到有人戴棒球帽，说不定你也会多留意一眼，想想这顶帽子背后，可能也藏着属于那个人的小故事。

来源：法之生活一点号