摘要：2025年初，一个中国留学生在德国上课，掏出一支晨光中性笔写字，笔顺滑，带点香味，才几块钱，班上同学全围过来看，有人直接说帮我带十支，后来大家排着队找他代购，这支笔在中国是普通文具，在德国却成了爆款。

2025年初，一个中国留学生在德国上课，掏出一支晨光中性笔写字，笔顺滑，带点香味，才几块钱，班上同学全围过来看，有人直接说帮我带十支，后来大家排着队找他代购，这支笔在中国是普通文具，在德国却成了爆款。

这背后有个叫陈湖雄的人，他1970年生在广东农村，家里穷，每天骑车一小时去上学，带冷稀饭当午饭，17岁辍学去打工，月薪五十块，跑销售，卖进口文具，一年能卖两三亿，1997年金融危机，进口货断了，他没辙，自己建厂，为了活命，坐绿皮火车，从石家庄一路晃到成都，整整五十四个小时。

1999年，他在上海奉贤租了块地，开了个厂，叫“晨光”，想找老师傅教做笔头，没人理他，他就搬进老师傅家，天天端茶倒水，念新闻给他听，帮孩子写作业，半个月后，老师傅总算答应教他，第一批笔做出来，笔头松得不行，全废了，他当着员工的面，把三十万支笔一把火烧了，说六天内交出合格的，结果三天就搞定了。

笔头是笔最要紧的部分，以前晨光用的笔头全靠从日本和瑞士进口，精度得做到微米级，还得撑住三十万次摩擦，最难的是笔尖钢的配方，多加一点少加一点，笔头不是太脆就是不出墨，设备贵得离谱，一台上千万，还买不到，陈湖雄咬牙自己干，十年时间，上千次试错，车间的灯天天亮到天亮，2011年前后，他终于配出了配方，还自己造了两千多台加工设备，成本一下就降下来了。

这支笔在国外火起来，不是因为多高级，而是便宜，同样的质量，比国外牌子低三到五成，学生说写字慢，他们就改速干，从十秒干到两到四秒，考试时按笔声吵，他们就出静音款，握着不舒服，他们就改形状，所有改动都听学生的，他们开直播卖，跟故宫联名，跟动漫合作，文具不再只是文具，成了能带在身上的文化，没人觉得这是便宜货了。

日本百乐，德国派克，靠百年老牌子卖高价，晨光不打广告，也不请明星，只一门心思把每支笔做扎实，十万次试错，笔尖误差压到零点零一毫米，学生手里那点墨迹不粘手，就是它最硬的底气，这路子，跟SHEIN、Anker一模一样，是中国制造新出的活法。

晨光一年卖七亿支笔，二〇二四年营收二百四十二亿，海外赚了十亿，陈湖雄上了胡润榜，身家九十亿，他还是天天往车间跑，他说企业不能松懈，他没融资，没上市，也没讲那些虚的，只有车间的灯一直亮着，还有那些被带到全世界课堂里的笔。

一支笔能走多远，它不喊口号，也不靠包装，是工厂里熬的夜，实验室里摔坏的样品，是学生写完作业后说一句，这笔真好用，真正的出海，是从用户口袋里，赢回尊严。

来源：沸点温度计