摘要：法院把金额从2162万提到2500万，创下纪录，可评论区最高赞却是——“哥，你倒是露个脸啊，我房贷就差这一哆嗦。

“2500万，只要一张照片。

”

刷到这条悬赏时，我正排队买煎饼，差点把豆浆洒鞋上。

法院把金额从2162万提到2500万，创下纪录，可评论区最高赞却是——“哥，你倒是露个脸啊，我房贷就差这一哆嗦。

”

没人想到，当年给1万员工发500块红包当喜糖的李兆会，如今成了“行走的彩票”。

2003年，22岁的他连夜从澳洲飞回，老爸炼钢炉还没凉，董事会那群叔伯已经磨刀霍霍。

小年轻第一招就“撒币”：1个亿先给高炉装个环保罩，7200万给工人盖楼，年终再塞红包。

叔伯们闭嘴了，媒体标题封神——“山西最年轻钢王”。

可炼钢多苦啊，噪音、灰尘、夜班，哪有敲键盘买股票爽？

2004年，他把账上闲钱全砸进民生银行，十个月后净赚800万，比卖一年螺纹钢还肥。

尝到甜头，他干脆把高炉当提款机：

2007年，民生股票一次清仓，账户多了10亿；

2008年，再来一波，26.59亿落袋。

40亿纯利，靠钢炉一辈子都攒不到。

于是厂区开始诡异：

左边炼钢炉熄火，右边金融大厦亮灯；

工人工资拖半年，上海投行团队却拿七位数年终奖。

有老工人回忆：“那会儿锅炉坏了，备件钱批不下来，老板正忙着给女明星买钻戒。

”

2010年婚礼，500桌流水席从厂区排到县城，200辆婚车把高速口堵成停车场，1万员工每人再领500，大家笑着喊“老板百年好合”，心里算盘噼啪——“红包抵我仨月工资，值！

”

可惜婚姻只撑了15个月，离婚那天，高炉也彻底熄火。

后面剧情像按了快进：

2014年，海鑫欠税、欠电费、欠工资，负债200亿；

2015年，破产裁定，钢厂白菜价卖给了建龙；

同年，李兆会人间蒸发。

最讽刺的是接盘侠建龙：

2022年营收560亿，利润30亿，用的还是那套高炉，只是不再炒股。

工人说：“炉子一样，锅一样，就是老板不玩K线了。

”

法院查到他曾在加拿大置过房，800万加元，2016年悄悄卖出，皇家骑警也找不到人。

江湖传言版本多样：

“躲在东南亚做直播带货，卖乳胶枕”；

“整了容，在迪拜开川菜馆”；

还有更离谱的，“被债主装进铁箱沉黄河，箱里塞满民生银行的股票回执”。

段子归段子，可2500万悬赏挂一年，愣是没人领。

原因也简单：

真见过他的，要么一起上过牌桌，要么一起躲过债，谁也不敢拆台；

真想举报的，只在短视频里见过那张发福的圆脸，线索撑不过三秒。

说到底，大家不是找不到人，是找不到那个“人”——

当年撒红包的阔少，早把身份连同公章一起注销。

这事给后来老板们提了个醒：

实业不是跳板，是地基；

股票不是提款机，是放大镜，照出谁穿着泳裤。

接班人可以不会炼钢，但不能不会算“现金流”和“人心”两本账。

悬赏公告还在法院官网挂着，像素越来越糊。

有人算过，2500万换成钢坯，能堆满三个足球场；

可没人再关心，毕竟钢厂现在忙着赚钱，没空拍“寻人启事”。

煎饼摊老板把最后一张薄脆递给我，顺口蹦出一句：

“李兆会要是回来，估计也认不出自家门口，厂子早改名，连公交站牌都换了。

”

我咬下一口，脆得发苦，忽然明白——

他消失的这些年，时代早把旧账本撕了页，连钢渣都回炉重炼，只剩那张2500万的通缉令，还倔强地替他守着最后一丝热度。

来源：洒脱咖啡UkZF6