摘要：那家餐厅的灯光，是精心设计过的，像融化的琥珀，温柔地包裹着每一张餐桌。

那家餐厅的灯光，是精心设计过的，像融化的琥珀，温柔地包裹着每一张餐桌。

空气里飘着黄油煎小牛排的香气，混合着一丝若有若无的柠檬草味道。

我到得早了十分钟。

这是我妈用半个月的电话轰炸换来的一个约会。

她说，对方是个好姑娘，叫张瑶。

照片我看过，一张加了柔光滤镜的自拍，眼睛很大，下巴很尖，像所有社交软件上漂浮的那些精致头像，漂亮，但没有记忆点。

我坐在靠窗的位置，窗外是城市夜晚流动的光河，车灯拉成一条条彩色的线，无声地奔涌。

我的手指无意识地在深红色的胡桃木桌面上划过，那触感光滑、冰凉，像一块沉默的玉。

然后，她来了。

比照片上要真实一些，也更局促。

她穿着一条米白色的连衣裙，裙摆很干净，看得出是精心挑选过的。

她在我对面坐下，手指绞着包上的金属链条，发出细微的“咔哒”声。

“不好意思，路上有点堵车。”她的声音很轻。

我摇摇头，表示没关系。

服务生递上菜单，皮质的封面，带着沉甸甸的分量。

我把它推到她面前，“你来点吧，我都可以。”

她似乎松了口气，低头认真地翻看起来。

就在这时，餐厅的门又一次被推开。

走进来三个人。

一个中年男人，肚子凸起，穿着一件紧绷的Polo衫，声音洪亮。

一个中年女人，烫着时髦的卷发，眼神像探照灯一样，迅速扫过整个餐厅，最后精准地锁定在我们这一桌。

还有一个年轻人，看起来和张瑶年纪相仿，低着头，一直在玩手机。

他们径直朝我们走来。

张瑶的脸“唰”地一下白了。

她站起来，声音里带着一丝颤抖，“叔叔，阿姨，你们怎么来了？”

那个被叫做“叔叔”的男人哈哈一笑，一屁股坐在我旁边的空位上，椅子发出不堪重负的呻吟。

“瑶瑶相亲，我们做长辈的，能不来把把关吗？”

他一边说，一边毫不客气地拿起我面前的菜单。

“哎哟，这地方不错嘛，小伙子挺有诚意。”

我没有说话，只是看着张瑶。

她的嘴唇动了动，最终什么也没说出来，默默地坐了回去，头埋得很低。

那个阿姨则坐在了张瑶身边，拍了拍她的手，眼睛却一直在我身上打量，那目光，像是在评估一件待售的商品，从我的手表，到我的衬衫，再到我放在一边的车钥匙。

我突然觉得有点好笑。

这场面，荒诞得像一出蹩脚的舞台剧。

而我，是被临时拉上台的，连台词都没有的配角。

“来来来，别客气，都饿了吧？”叔叔把菜单拍得“啪啪”响，“服务员，点单！”

他点的菜，都是菜单上最贵的那几样。

澳洲龙虾、鱼子酱、神户牛排……他每念出一个菜名，我的眼皮就跳一下。

不是心疼钱。

而是那种被冒犯的感觉，像一根细小的针，一下一下，扎在我的神经上。

张瑶试图阻止，“叔叔，太多了，我们吃不完的。”

阿姨立刻瞪了她一眼，“说什么傻话呢？你叔叔难得出来吃顿好的。再说了，小伙子第一次请客，总要拿出点诚意嘛，对不对？”

她最后一句话，是冲着我说的，脸上带着不容置疑的微笑。

我扯了扯嘴角，没说是，也没说不是。

点完菜，叔叔的目光又落在了酒水单上。

“光吃饭多没意思，喝点。”

他把酒水单翻到最贵的那一页，指着一瓶标价五位数的红酒，“就这个吧，先来两瓶。”

服务生的脸上闪过一丝惊讶，但很快就恢复了职业性的微笑，他转向我，用眼神征求我的同意。

我能说什么呢？

我说“太贵了，换一个吧”？

那我妈口中那个“稳重、大方、事业有成”的形象，大概会瞬间崩塌。

我点了点头。

心里却有一片湖，开始慢慢结冰。

酒很快就上来了。

深红色的液体在醒酒器里摇晃，像一颗跳动的心脏。

叔叔给自己满满倒了一杯，然后举向我，“来，小伙t子，我敬你一杯！我们家瑶瑶，可是我们手心里的宝，以后，就看你的了！”

他一饮而尽，然后把空杯子朝我亮了亮。

我端起酒杯，那酒的气味很醇厚，带着橡木和黑加仑的复杂香气。

但我却闻到了一丝腐朽的味道。

像是老房子里，那些被时光蛀空的木头。

我抿了一口。

酒液滑过舌尖，很顺滑，但我的心里，却越来越涩。

我想起了很多年前的一个下午。

也是这样的夏天，空气里充满了燥热的因子。

我和林晚挤在一间没有空调的出租屋里，电风扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，吹出来的风都是热的。

我们刚发了工资，两个人的钱加起来，不到三千块。

但我们还是奢侈了一把，去楼下的小卖部，买了一瓶十几块钱的冰镇米酒。

林晚找来两个玻璃杯，就是那种最普通的，喝水用的杯子。

她把米酒倒进去，透明的液体里，有几粒白色的米粒在沉浮。

她把一杯递给我，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。

“干杯！”她说，“庆祝我们又活过了一个月！”

我们碰了碰杯，发出清脆的响声。

那米酒的味道，甜甜的，带着一点点微醺的醉意。

我看着她被汗水打湿的额发，看着她因为炎热而泛红的脸颊，突然觉得，那是我喝过的，全世界最好喝的酒。

“想什么呢？小伙子，发什么呆啊？”

叔叔的声音把我从回忆里拽了出来。

我回过神，看到他正用一种审视的目光看着我。

“没什么。”我笑了笑，“想起一些以前的事。”

“年轻人，别老想以前，要往前看！”他拍了拍我的肩膀，力气大得让我差点晃动，“你看我们瑶瑶，多好的姑娘，工作稳定，人又漂亮，带出去多有面子！”

我看向张瑶。

她正低头小口地吃着面前的沙拉，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的所有情绪。

她似乎察觉到了我的目光，抬起头，和我对视了一眼。

那一眼里，有抱歉，有无奈，还有一丝我看不懂的，深藏的悲哀。

我的心，突然被那丝悲哀，轻轻地刺了一下。

接下来的时间，几乎成了那对中年夫妻的独角戏。

他们轮番上阵，盘问我的家庭背景、工作收入、房产车辆，事无巨细，像是在进行一场尽职调查。

而我，像一个没有感情的机器人，机械地回答着每一个问题。

酒一瓶接一瓶地开。

叔叔的脸越来越红，声音也越来越大。

他开始吹嘘自己的人脉有多广，生意做得有多大，仿佛整个城市都在他的掌控之中。

阿姨则在一旁敲边鼓，时不时地插上一句，“我们家瑶瑶，从小就没吃过苦。”或者“以后结婚，彩礼可不能含糊，这都是面子问题。”

那个一直玩手机的年轻人，偶尔会抬起头，用一种混合着羡慕和嫉妒的复杂眼神，看一眼桌上的那些名贵酒瓶。

而张瑶，从始至终，都很少说话。

她只是安静地吃着东西，偶尔会给我添一点茶水，动作很轻，很小心翼翼。

我看着她，突然觉得她像一个被线操控的木偶。

她的家人，就是那些提线的人。

而她自己，没有权利做出任何表情，说出任何想说的话。

一顿饭，吃了将近三个小时。

桌上的盘子换了一轮又一轮。

地上的空酒瓶，也越堆越多。

餐厅里其他的客人，开始向我们这边投来好奇的目光。

服务生的表情，也从最初的惊讶，变成了现在的敬畏。

我感觉自己像被关在一个透明的玻璃罩子里，外面的世界很安静，罩子里却喧嚣得让人窒息。

那些声音，那些气味，那些晃动的酒杯和油腻的食物，像无数只手，要把我拖进一个黏稠的泥潭。

我又想起了林晚。

我想起我们一起逛夜市，花二十块钱，就能买到一大堆好吃的。

她最喜欢吃烤冷面，每次都要加双份的烤肠和芝士。

我们会找一个路边的台阶坐下，你一口我一口地分着吃。

晚风吹过，带着烧烤的烟火气，和廉价香水的味道。

但我觉得，那时的空气，比现在这间高级餐厅里，用昂贵香薰熏出来的味道，要好闻一万倍。

我想起她过生日，我用攒了很久的钱，给她买了一条银项链。

不是什么名牌，只是路边小店里，很普通的一个款式。

我给她戴上的时候，手都在抖。

她却抱着我，哭得像个孩子。

她说，这是她收到过的，最好的礼物。

“服务员，再来一瓶这个！”

叔叔粗暴的声音，再一次打断了我的思绪。

他指着酒单上最贵的那款香槟，眼睛里闪着贪婪的光。

服务生有些犹豫地看了我一眼。

我看到他额头上渗出了细密的汗珠。

我拿出手机，看了一眼时间。

已经快十点了。

我站了起来。

所有人的目光，瞬间都聚焦在我身上。

“我去一下洗手间。”

我说。

叔叔不耐烦地挥了挥手，“快去快回，酒马上就来了。”

我走出包厢，将那片喧嚣隔绝在身后。

走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。

我没有去洗手间。

我走到了餐厅的前台。

“你好，我想把我们那桌的单，提前结一下。”

前台的女孩愣了一下，然后微笑着说：“先生，您那桌的消费，还在继续产生，建议您用餐结束后再一起结算。”

“不用了。”我坚持道，“就结到刚才为止。”

她没有再说什么，开始在电脑上操作。

很快，一张长长的账单被打印了出来。

她把账单递给我，脸上带着职业性的微笑，但眼神里，却藏着一丝同情。

我接过账单。

上面的数字，像一串密密麻麻的蚂蚁，看得我眼睛发花。

十八万。

我深吸了一口气。

这笔钱，对我来说，不算什么。

但它像一个响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。

扇得我那些关于爱情的，天真的，固执的幻想，瞬间灰飞烟灭。

我拿出卡，递了过去。

“麻烦你，帮我把那桌剩下的单，转到那位穿Polo衫的先生名下。”

“啊？”女孩显然没反应过来。

“就说，系统出了点问题，需要重新开单。”我平静地说，“后面的消费，由他们自己承担。”

女孩看着我，过了好几秒，才点了点头。

“好的，先生。”

刷完卡，我没有再回头。

我径直走向餐厅的大门，推开那扇沉重的玻璃门，走进了城市的夜色里。

晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我贪婪地呼吸着外面新鲜的空气，感觉自己像一条濒死的鱼，终于回到了水里。

我没有立刻开车回家。

我沿着马路，漫无目的地走着。

路边的霓虹灯，在我的瞳孔里，碎成一片片斑驳的光影。

我的手机开始疯狂地响起来。

我拿出来看了一眼。

是张瑶打来的。

我没有接。

我把它调成了静音，放回了口袋里。

它在我的口袋里，固执地，一遍又一遍地振动着，像一颗不甘停歇的心脏。

但我知道，那不是我的。

走了不知道多久，我停在了一座天桥上。

桥下是川流不息的车辆，像一条奔腾不息的，由钢铁和灯光组成的河流。

我趴在栏杆上，看着脚下的车水马龙。

我突然觉得，自己像一个站在岸边的人，看着河水滚滚东去，却无能为力。

那些曾经的，美好的，刻骨铭心的过往，都像河里的浪花，一朵接着一朵，被时间冲刷得无影无踪。

只剩下我一个人，守着一片干涸的河床。

手机终于不再振动了。

世界，一下子安静了下来。

我掏出一根烟，点上。

烟雾在夜色里，袅袅升起，很快就散了。

就像很多，抓不住的东西。

比如，林晚。

我们是在大学的图书馆认识的。

那天下午，阳光很好。

我正在找一本关于古建筑的书，找了很久都没找到。

就在我准备放弃的时候，一个女孩从我身边走过，停在了我面前的书架前。

她踮起脚，从最高的一层，抽出了那本书。

她转过身，看到了我。

“你也在找这本书吗？”她问。

阳光透过她身后的窗户，洒在她的头发上，镀上了一层金色的光晕。

我看得有些呆了。

“嗯。”我点了点头。

“那……一起看？”她晃了晃手里的书，笑了起来。

她的笑，像那个下午的阳光一样，温暖，明亮。

我们就这样认识了。

后来的故事，和所有俗套的爱情故事一样。

我们一起上课，一起吃饭，一起在操场上散步。

我们会为了看一场电影，省下一个星期的早饭钱。

我们会在冬天，把手揣在同一个口袋里取暖。

我们会在考试前，互相划重点，然后一起挂科。

那些日子，很穷，但很快乐。

穷得只剩下彼此。

也快乐得，仿佛拥有了全世界。

毕业后，我们留在了这座城市。

我们租了一间很小的房子，小到，一伸手就能碰到对面的墙壁。

但我们把那个小小的空间，布置得很温馨。

墙上贴着我们一起旅行时拍的照片。

窗台上，养着一盆她最喜欢的绿萝。

每天下班，我都会骑着一辆破旧的自行，去地铁口接她。

她会从人群里跑出来，一下子跳到我的后座上，紧紧地抱着我的腰。

“今天想吃什么？”我会问她。

“嗯……”她会把下巴搁在我的肩膀上，想很久，“我想吃你做的西红柿炒鸡蛋。”

于是，我们就会去菜市场，和卖菜的大妈讨价还价，为了一毛钱，争得面红耳赤。

回到家，我会在狭小的厨房里，叮叮当当地忙碌。

她会搬个小板凳，坐在厨房门口，一边择菜，一边和我聊天。

聊公司里的八卦，聊新上映的电影，聊我们对未来的幻想。

她说，她想开一家小小的花店，每天被鲜花包围。

我说，我想成为一个建筑师，设计出世界上最美的房子，然后，在里面和她一起慢慢变老。

我们聊着聊着，就会笑起来。

笑声在小小的出租屋里回荡，把那些生活的艰辛，都冲淡了。

那时候，我以为，我们会永远这样下去。

我以为，只要我们足够努力，足够相爱，就能够抵挡住生活所有的风雨。

可是，我错了。

生活，从来都不是童话。

它是一台巨大的，冰冷的机器，会把所有天真的幻想，都碾得粉碎。

毕业后的第三年，我还在一家小设计公司里，做着画图的助理工作，拿着微薄的薪水。

而林晚，凭着出色的能力，跳槽到了一家外企，薪水翻了好几倍。

我们的差距，开始慢慢拉大。

她开始穿名牌的衣服，用昂贵的护肤品。

她会带我去那些我以前从不敢踏足的高级餐厅。

她会给我买最新款的手机，和名牌的手表。

她说，她想让我过得好一点。

但我知道，我们之间，有什么东西，正在悄悄地改变。

我们不再去逛夜市了。

她说，那里的东西不卫生。

我们不再骑自行车了。

她说，每天挤地铁已经够累了。

我们甚至，很少在家里吃饭了。

她说，外面的餐厅，什么口味都有，比我做的西红柿炒鸡蛋好吃多了。

我看着她，越来越精致，也越来越陌生。

我看着我们那个小小的出租屋，被越来越多昂贵，却冰冷的东西填满。

我开始感到恐慌。

我害怕，有一天，这个房子里，会再也装不下我。

我拼命地工作，加班，熬夜。

我想快一点，再快一点，追上她的脚步。

但我的努力，在现实面前，显得那么微不足道。

我眼睁睁地看着她，离我越来越远。

远到，我伸出手，也再也抓不住她的衣角。

压垮我们的最后一根稻草，是房子。

她想买房。

她说，她不想再过这种漂泊不定的生活了。

她说，她想在这座城市里，有一个真正属于自己的家。

我何尝不想呢？

但看着那高得令人绝望的房价，我所有的勇气，都被抽干了。

我拿不出首付。

我连一个家的承诺，都给不了她。

那天晚上，我们大吵了一架。

那是我第一次，对她发脾气。

也是她第一次，在我面前，哭得那么伤心。

她说：“我不是嫌你穷。我只是，看不到未来。”

那一刻，我所有的辩解，都堵在了喉咙里。

是啊，未来。

我连我们自己的未来，都看不清楚，又怎么敢，去许诺她一个未来呢？

第二天，她就搬走了。

没有告别，没有留言。

只留下了一屋子，冰冷的，昂贵的东西。

和那盆，已经开始枯萎的绿萝。

我找了她很久。

打电话，不接。

发信息，不回。

我去她的公司找她，前台说，她已经辞职了。

她就像人间蒸发了一样，从我的世界里，消失得干干净净。

我用了很长很长的时间，才慢慢接受这个事实。

我辞掉了那份画图的工作。

我开了一家很小的钟表维修店。

每天和那些滴答作响的零件打交道。

时间，仿佛在这里，变慢了。

慢到，我可以清晰地听到，自己心碎的声音。

后来，我妈开始着急我的婚事。

她托了很多人，给我安排了一场又一场的相亲。

我没有拒绝。

也没有接受。

我只是，麻木地，去见一个又一个的陌生人。

听她们说，她们对未来的规划，对伴侣的要求。

她们的眼睛里，有对物质的渴望，有对安稳的追求。

但没有，我曾经在林晚眼睛里看到过的，那种叫做“爱情”的光。

直到，我遇见了张瑶。

和她背后的，那一场价值十八万的闹剧。

天桥上的风，越来越大。

吹得我的眼睛，有些发酸。

我把烟头摁灭在栏杆上，转身，离开了。

回到家，已经快午夜了。

我打开灯，屋子里空荡荡的。

墙上，还挂着我和林晚唯一的一张合影。

那是我们刚毕业的时候，在学校门口拍的。

照片上的我们，笑得没心没肺。

眼睛里，闪着对未来的，无限憧憬。

我看着那张照片，看了很久很久。

然后，我把它取了下来，放进了一个旧盒子里。

连同那些，关于她的，所有的回忆。

第二天，我接到了我妈的电话。

电话一接通，就是她劈头盖脸的责骂。

“你昨天到底干了什么好事？人家介绍人都打电话来骂我了！说你把人家姑娘一家人扔在饭店，自己跑了！你有没有一点教养？”

我没有辩解。

我只是平静地问：“她有没有告诉你，那顿饭，吃了多少钱？”

电话那头，沉默了。

过了很久，我妈才用一种难以置信的语气问：“十八万？你没骗我吧？”

“账单在我这里，你要看吗？”

又是一阵长久的沉默。

最后，我妈叹了一口气，声音里充满了疲惫。

“算了，就当破财消灾吧。那个张瑶，以后别再联系了。”

挂了电话，我感觉心里的一块石头，落了地。

我以为，这件事，就这么过去了。

但没想到，几天后，我接到了一个陌生号码的来电。

是张瑶。

她的声音，听起来很憔悴，带着浓浓的鼻音。

“对不起。”她说，“那天的事，真的很对不起。”

“没关系。”我说，“都过去了。”

“那些钱，我会想办法还给你的。”她急切地说，“你给我一点时间，我一定会还的。”

我有些意外。

“不用了。”

“不行！”她的声音突然变得很激动，“我不能欠你这么大的人情！你把卡号发给我，我每个月都会给你打钱，直到还清为止！”

我沉默了。

我能感觉到，电话那头，她近乎固执的坚持。

“好。”我说。

挂了电话，我把卡号发了过去。

我不知道她会用什么方式来还这笔钱。

我也不在乎。

我只是觉得，这个女孩，或许并不像我想象中那么不堪。

从那天起，每个月的固定一天，我的手机都会收到一条银行的转账短信。

五千块。

不多，但从未间断。

我没有回复过她。

我们之间，唯一的联系，就是这每个月一次的，冰冷的数字流动。

日子，又恢复了往日的平静。

我的钟表店，生意不温不火。

来的，大多是些上了年纪的老顾客。

他们会带着一块块有故事的旧手表来找我。

有的是父亲的遗物，有的是妻子的定情信物。

我喜欢听他们讲那些，关于时间，关于记忆的故事。

在那些故事里，我仿佛能看到自己过去的影子。

时间，就像一个技艺高超的工匠。

它会磨平所有的棱角，也会沉淀下最珍贵的东西。

转眼，半年过去了。

那天，我正在店里，修理一块老旧的上海牌手表。

一个女孩走了进来。

她穿着一身洗得发白的快餐店工作服，头发随意地扎在脑后，脸上带着掩饰不住的疲惫。

是张瑶。

她比上次见面时，瘦了很多。

也憔悴了很多。

她看到我，愣了一下，似乎没想到会在这里遇到我。

“我……我路过。”她有些语无伦次地说。

我放下手里的工具，站了起来。

“喝点什么？”

“不用了，我马上还要去上班。”她摆了摆手。

我看到她手背上，有一块烫伤的疤痕，已经结了痂。

我的心里，突然涌起一阵说不出的滋味。

“你……最近还好吗？”我问。

她低下头，避开了我的目光。

“挺好的。”

她的声音，很轻，像一片羽毛，落在我的心上，激起一阵微小的涟漪。

我们之间，又陷入了沉默。

最后，还是她先开了口。

“那天……我叔叔阿姨他们，不是故意的。”她小声说，“他们只是……只是怕我嫁得不好，被人欺负。”

我看着她，没有说话。

“我知道，他们的方式不对，很过分。”她抬起头，眼睛里有水光在闪动，“但是，他们也是为了我好。”

为了她好？

用这种近乎勒索的方式，去考验一个陌生人的财力，和所谓的“诚意”？

我无法苟同。

但我看着她那张写满了委屈和倔强的脸，却什么也说不出来。

“我还有事，先走了。”

她转身，快步离开了。

我看着她瘦弱的背影，消失在街角的人群里。

心里，五味杂陈。

从那以后，我再也没有见过她。

但每个月的转账，依然准时到账。

又过了一年。

我妈又开始给我张罗相亲。

我没有再像以前那样，麻木地去应付。

我拒绝了。

我告诉我妈，我还不想结婚。

我妈很生气，说我是在拿自己的终身大事开玩笑。

但我知道，我不是。

我只是，不想再把婚姻，当成一项需要完成的任务。

我不想再用那些外在的，物质的条件，去衡量一份感情。

那场十八万的相亲宴，像一个荒诞的，却又无比真实的警钟。

它敲醒了我。

它让我看清楚，当爱情被明码标价，会变得多么丑陋，和不堪一击。

也让我，更加怀念，那个和我一起，分吃一碗烤冷面，喝着十几块钱米酒的，林晚。

我开始尝试着，去寻找她。

我去了我们以前住过的那个小区。

房子已经换了主人。

我去了她以前工作过的那栋写字楼。

物是人非。

我甚至，去了我们大学的同学聚会。

但没有人，知道她的消息。

她就像一颗流星，划过我的生命，然后，彻底消失在了茫茫人海。

寻找，无果。

我渐渐地，也放弃了。

也许，有些人，注定只能陪你走一段路。

剩下的路，需要你自己，一个人，慢慢地走完。

我把更多的时间，花在了我的钟表店上。

我开始研究那些更古老，更复杂的钟表。

我喜欢那种，沉浸在自己的世界里，和时间对话的感觉。

每一块钟表，都有它自己的生命，和节奏。

它们见证了时间的流逝，也承载了主人的记忆。

修复它们，就像是在修复一段段，被遗忘的时光。

有一天，一个老先生，拿着一块很旧的怀表来找我。

那是一块银质的怀表，表盖上，刻着一朵精致的，已经模糊不清的蔷薇花。

老先生说，这是他太太的遗物。

他们结婚的时候，他送给她的。

现在，它不走了。

我打开怀表的后盖，里面的机芯，已经锈迹斑斑。

修复的难度，很大。

我花了整整一个星期的时间，才把它修好。

当我把那块重新开始滴答作响的怀表，交到老先生手上时，他激动得，热泪盈眶。

他握着我的手，不停地说着谢谢。

他说：“你修好的，不只是一块表，是我的念想啊。”

那一刻，我突然明白了，我做这份工作的意义。

我不是在简单的维修。

我是在守护。

守护那些，在冰冷的时间长河里，依然闪着光的，温暖的记忆。

又过了两年。

我手机里的那条转账记录，已经累积了三十六次。

总金额，正好是十八万。

那天之后，我再也没有收到过张瑶的转账。

我知道，她还清了。

我们之间，最后的一点联系，也就此断了。

我看着那长长的转账列表，心里，有一种说不出的感觉。

轻松，又有一点点失落。

我不知道，她这两年，是怎么过的。

那十八万，对她来说，一定是一笔巨大的负担。

我甚至，有些佩服她。

佩服她的坚持，和骨气。

生活，还在继续。

我的钟表店，搬到了一个更安静的巷子里。

店面不大，但很温馨。

阳光，可以透过大大的落地窗，洒进来，照在那些古老的钟表上，泛起一层温暖的光晕。

我养了一只猫，一只橘色的，很懒的猫。

它大部分时间，都趴在窗台上睡觉，偶尔会用尾巴，轻轻地扫过那些滴答作响的钟摆。

我以为，我的生活，就会这样，一直平静下去。

直到，那天。

那天，下着很大的雨。

雨水，把整个世界，都冲刷得干干净净。

我正在店里，给我的猫喂食。

店门的风铃，突然响了。

我抬起头。

一个女人，撑着一把透明的雨伞，站在门口。

雨水，顺着她的发梢，滴落下来。

她看着我，眼睛里，有我熟悉的，温暖的笑意。

是林晚。

我的心脏，在那一刻，仿佛停止了跳动。

时间，空间，周围的一切，都变得模糊。

我的世界里，只剩下她。

她收起伞，走了进来。

雨水打湿了她的裙摆，但她毫不在意。

她走到我面前，停下。

“我回来了。”她说。

她的声音，和多年前一样，清脆，好听。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我感觉自己的喉咙，像是被什么东西堵住了。

眼眶，控制不住地，开始发热。

她看着我，笑了起来。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

她伸出手，轻轻地，擦去我脸上的泪水。

“傻瓜。”她说，“哭什么。”

我再也忍不住，一把将她，紧紧地，拥入怀里。

我用尽了全身的力气，仿佛要把她，揉进我的骨血里。

我害怕，这只是一场梦。

梦醒了，她就会消失。

她的身体，很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能清晰地感觉到她的骨骼。

她在我的怀里，微微地颤抖着。

“对不起。”她在我的耳边，哽咽着说，“对不起，我当年，不该就那么走了。”

我摇着头，说不出话。

所有的委屈，所有的思念，所有的等待，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，汹涌而出。

我们抱着，哭了很久。

直到，怀里的橘猫，不满地叫了一声，用它的爪子，挠了挠我的裤腿。

我们才，像两个傻瓜一样，破涕为笑。

我给她倒了一杯热水。

她捧着杯子，小口地喝着，温暖着冰凉的手指。

我看着她，有很多很多的话想问。

我想问她，这些年，她去了哪里。

我想问她，她过得好不好。

我想问她，她有没有，想过我。

但最后，我只问了一句：“你……怎么找到我的？”

她从包里，拿出一张已经有些泛黄的报纸。

是本地的一份晚报。

上面，有一篇关于我的小报道。

标题是：《城市角落里的时间守护者》。

配图，是我在店里，低头修理钟表的侧影。

“我前几天，刚回到这座城市。”她说，“无意中，看到了这篇报道。我一看照片，就知道是你。”

我的心，又一次，被狠狠地撞了一下。

原来，这么多年，我没有变。

在她心里，我还是那个，低着头，认真做着自己喜欢的事情的，少年。

“你呢？”我问她，“这些年，你去了哪里？”

她的眼神，黯淡了一下。

她告诉我，当年离开后，她跟着一个亲戚，去了国外。

她想换一个环境，重新开始。

她在国外，读了书，找了工作。

她很努力，很拼命。

她以为，只要自己足够忙碌，就可以忘记过去，忘记我。

但她发现，她做不到。

每个深夜，她都会梦到我。

梦到我们那个小小的出租屋。

梦到我做的，西红柿炒鸡蛋。

梦到我骑着自行车，载着她，穿过城市的大街小巷。

那些，我们曾经以为，廉价又普通的日常，却成了她后来，再也无法企及的，奢侈的幸福。

她说，她也谈过恋爱。

对方是一个很优秀的男人，对她也很好。

但他送她名牌包包的时候，她想到的，是我送她的那条，几十块钱的银项链。

他带她去米其林餐厅的时候，她想到的，是我们一起在路边摊，吃的烤冷面。

她终于明白，有些人，有些感情，是任何物质，都无法替代的。

于是，她回来了。

她放弃了国外的一切，回到了这座，承载了我们所有青春和回忆的城市。

她想找到我。

她想告诉我，她错了。

她想问我，我们，还有没有可能。

我看着她，眼睛里，蓄满了泪水。

我没有回答她。

我只是，站起来，从里间的储藏室里，拿出了那个，我珍藏了很多年的旧盒子。

我当着她的面，打开了它。

里面，是我们唯一的那张合影。

是那条，她以为我早就扔掉的，银项链。

还有那盆，被我重新养活的，绿萝。

它现在，已经长得很茂盛了，翠绿的藤蔓，爬满了整个花盆。

林晚看着那些东西，捂着嘴，泣不成声。

我走到她面前，蹲下身，握住她的手。

她的手，还是和以前一样，温暖，柔软。

“我一直在等你。”

我说。

窗外的雨，不知道什么时候，停了。

一缕阳光，穿过云层，照了进来。

在空气中，形成了一道，美丽的彩虹。

我和林晚，重新在一起了。

我们没有买大房子，也没有买豪车。

我们把我的钟表店，重新装修了一下。

在旁边，隔出了一小块地方，开了一家小小的花店。

那是她的梦想。

我的店，守护时间。

她的店，贩卖美好。

我们每天，一起开门，一起打烊。

中午，她会做好饭，端到我的店里来。

还是我最爱吃的，西hongshi炒鸡蛋。

晚上，我们会手牵着手，去附近的公园散步。

聊一些，无关紧要的，琐碎的日常。

生活，平淡，却又充满了，触手可及的幸福。

有一天，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

我接起来，电话那头，传来一个有些熟悉，却又不敢确定的声音。

“请问……是……是你吗？”

是张瑶。

我有些惊讶，“是我，有什么事吗？”

“我……我看到你的报道了。”她的声音，听起来，比以前，开朗了很多，“恭喜你。”

“谢谢。”

“我打电话来，是想告诉你，我准备结婚了。”

“是吗？那也恭喜你。”

“他……他不是很有钱。”她说，声音里，带着一丝羞涩的，幸福的笑意，“他是个程序员，我们是在一次联谊上认识的。他很老实，对我很好。他知道我家里以前的事，但他一点也不介意。”

“那就好。”我是真心为她感到高兴。

“我们准备，在老家办婚礼，很简单的那种。”她继续说，“我叔叔阿姨他们，一开始也不同意，但后来，也想通了。他们说，只要我过得开心就好。”

我能想象，她说这些话的时候，脸上的表情。

一定是，充满了对未来的，美好的期待。

“还有……”她顿了一下，“那十八万，谢谢你。”

“谢我什么？”我不解。

“谢谢你，让我看清了很多东西。”她说，“也谢谢你，让我有机会，靠自己的努力，去挣回自己的尊严。”

挂了电话，我心里，久久不能平静。

我走到隔壁的花店。

林晚正在修剪一束，刚刚运到的，新鲜的玫瑰。

阳光，洒在她的身上，她的侧脸，温柔得像一幅画。

她看到我，对我笑了笑。

“怎么了？”

我走过去，从背后，抱住她。

把脸，埋在她的颈窝里，闻着她身上，淡淡的花香。

“没什么。”我说，“只是突然觉得，好幸福。”

她转过身，捏了捏我的脸。

“傻不傻。”

我看着她的眼睛，那里面，有我熟悉的，璀璨的星光。

我知道，这一次，我再也不会，把她弄丢了。

因为，我们都曾，在时间的洪流里，迷失过，也错过过。

但最终，我们都找到了，回家的路。

那条路，无关物质，无关名利。

只关乎，爱与守护。

就像我修好的那些，古老的钟表。

无论外面的世界，如何喧嚣，变化。

它们的指针，总会，坚定地，执着地，走向那个，唯一正确的，时间刻度。

而我的时间刻度，就是林晚。

来源：一遍真命题