摘要：1950年10月的北京，秋风裹着寒意往胡同里钻。可中南海怀仁堂里，比外头更冷——墙上挂钟的滴答声，把每个人的心跳都敲得清楚。屋子中间长条桌旁，坐着一群决定国家命运的人。他们要定的，不是别的，是即将跨过鸭绿江的队伍叫啥名儿。

1950年10月的北京，秋风裹着寒意往胡同里钻。可中南海怀仁堂里，比外头更冷——墙上挂钟的滴答声，把每个人的心跳都敲得清楚。屋子中间长条桌旁，坐着一群决定国家命运的人。他们要定的，不是别的，是即将跨过鸭绿江的队伍叫啥名儿。

周恩来翻开文件夹，纸页窸窣响。这位新中国的“大管家”早想好了：“要不叫‘支援军’？明明白白告诉世界，咱们是去帮朝鲜对抗侵略的。”他推推眼镜，声音沉稳，“新中国不主动挑事，可该护着邻居时，绝不退后。”

话音刚落，角落里的黄炎培坐直了身子。这位73岁的老先生是著名教育家，也是新政协的重要成员。他攥着茶杯盖，指尖泛白：“恩来啊，老话说‘师出有名’，名不正言不顺。这仗难打啊！得有个正义的名儿，仗才好打。”他往前探探身，“支援军听着像政府派去的，万一被人说成咱们主动宣战呢？”

怀仁堂的暖气烧得足，可黄炎培额角还是冒了汗。在场的人都明白他的顾虑——那时候新中国刚成立一年，百废待兴，要是和美国正面硬刚，得占住理字。毛泽东一直没说话，这时掐灭烟头，问：“炎培先生觉得该叫啥？”

黄炎培摸了摸胡子：“要不叫‘志愿军’？就像当年抗战时的志愿兵，是老百姓自发要去保家卫国的。”他顿了顿，“不是国家逼的，是咱中国人自己愿意去帮邻居，这样理更直。”

屋里静了几秒。周恩来先点头：“炎培先生说得对，‘志愿’二字，更显民心所向。”其他人也跟着附和。毛泽东弹了弹衣角，目光扫过众人：“那就叫‘中国人民志愿军’。”他补充，“志愿，就是自愿。咱们不是替谁打仗，是保自己的家——美国飞机都炸到鸭绿江边了，咱们的边民能看着不管？”

散会时，窗外的银杏叶簌簌往下掉。后来有人回忆，那天毛泽东走在回丰泽园的路上，跟身边警卫员念叨：“名字是小事，可里头有大政治。叫‘志愿’，敌人就不好拿‘侵略’做借口，国内百姓也看得明白，这是为了自家安全。”

其实那时候，中美实力差得远。美国有飞机大炮，咱们刚打完仗，武器还是“万国造”。可就因为“志愿军”这三个字，把一场被迫的反击，变成了保家卫国的正义之战。前线的战士们扛着枪跨过鸭绿江时，心里更踏实——“咱不是被逼的，是自个儿要守家。”

后来有人问黄炎培，为啥坚持改这个名字。他说：“名字是面旗，旗正了，人就有底气。当年抗战，‘志愿’二字让多少人热血沸腾；如今抗美，也得让全世界知道，中国的仗，打得有理。”

这话在理。1950年10月19日，第一批志愿军跨过鸭绿江。他们口袋里装的，除了干粮，还有印着“志愿军”字样的臂章。后来战场上，不少美国士兵搞不懂：“这些中国兵到底算正规军还是民兵？”正是这“不清楚”，让咱们占了理字先机。

三年后停战协议签字，有人统计过，志愿军牺牲了近20万人。可他们用命换来的，不只是边境的安宁，还有“正义之师”的名声。直到今天，提到“中国人民志愿军”，老人们还会挺直腰板：“那是我们最可爱的人，是为咱中国而战的英雄。”

名字里有民心，名字里有底气。“志愿军”三个字，不是随便取的。它是老一辈革命家的智慧，是新中国对和平的坚守，更是刻在民族骨子里的——犯我中华者，虽远必诛。

（文献来源：《毛泽东年谱（1949-1976）》第一卷、《黄炎培日记》第十一卷、中共中央党史研究室《中国共产党历史第二卷（1949-1978）》）

来源：渝鲜生大事