摘要：群里有人秒退，有人发“习惯了”，我盯着屏幕，脑子只剩一句：怎么还是这套死法？

海港又输了，输得干脆，输得熟悉，输得让熬夜看球的人想摔手机。

2-3，泰国巴吞联，附加赛，90分钟哨响，直接回家。

亚冠正赛门票，还没揣兜里就撕碎。

群里有人秒退，有人发“习惯了”，我盯着屏幕，脑子只剩一句：怎么还是这套死法？

去年同一时段，也是雨夜，也是领先被翻。

今年换了个对手，剧情照拍。

后场倒脚倒到对方脚下，前锋跑位像迷了路，门将扑一个漏一个。

颜骏凌复出又怎样，前面站的是一条被日本球队踢出阴影的防线，球还没过中场，球迷先心跳过速。

数据摆那儿，刺眼：近六年碰日本球队，六连败，丢15个，进3个。

平均一场送两个，稳得像打卡。

这回分组再抽中广岛三箭，别人笑称“中奖”，海港球迷心里咯噔：又一轮公开处刑。

广岛那边，森岛司一人就造了8球，边路煲汤专找李帅。

李帅新加盟，联赛刚找点感觉，亚冠直接对上跑不死的日本国脚，身后还没人补，画面太美。

中场更惨，野津田岳人伤缺，本来利好，结果自家李昂黄牌停赛，双后腰剩杨世元单兵，拦截范围只能罩一半，另一半靠天意。

有人骂教练，说保守；有人骂外援，说水货。

我看是节奏对不上。

J联赛平均58%控球，广岛倒脚像遛猴，海港抢两步就漏空档，球到脚下又慌，三脚内必丢。

巴西新前锋卡洛斯联赛连斩4球，到了洲际赛场，背身一拿球，对面两人夹，裁判尺度松，摔了也白摔，隐身70分钟，触球11次，数据冰冷。

更绝望的是钱包。

亚冠赢球奖一场百万美元级别，输球倒贴机票酒店。

海港母公司今年收紧银根，联赛靠老将续命，夏窗只租不买，年轻人上一队名单都凑不齐。

隔壁浦项制铁已经6分在手，海港1分垫底，下一轮若再输，小组出线路基本堵死，后面两场变成走过场，主场票都不好卖。

群里老球迷说，算了，反正明年改制，足协杯冠军也要打附加赛，联赛冠军直接进精英联赛，海港联赛咬住就有戏。

可一看赛程，台风可能延期，休整是利好，也是钝刀子，状态一断，回头连中超也翻车，那就真四大皆空。

夜里三点，我关掉直播，首页推送一条旧闻：2018年，海港亚冠八强止步，队史最佳。

五年过去，同一批人老了三岁，外援换了一茬，剧本还在原地。

有人怀念武磊，有人想念浩克，我说，先想清楚到底想踢怎样的足球——是死守等反击，还是豁出去对捅？

两头不靠，就是送人头。

天亮刷微博，官博发“总结经验，继续前行”。

评论区前排两个字：解散。

夸张吗？

一点也不。

球迷可以忍输球，忍不了看不到希望。

下一场打浦项，再输，主场空一半，票房腰斩，连锁反应冬天见。

金元潮水退了，谁在裸泳，90分钟一目了然。

一句话：海港想翻身，先忘掉身价，把腰杆子拼硬，再谈技术。

否则，年年都是今日，岁岁都是雨夜。

来源：球探观察