摘要：林悦那句“我们试试看吧”，像一颗投入死水潭的石子，在我心里漾开的，不是涟漪，是惊涛。

林悦那句“我们试试看吧”，像一颗投入死水潭的石子，在我心里漾开的，不是涟漪，是惊涛。

那不是一句关于风花雪月的邀请，而是关于后半辈子，关于刨花和锯末，关于铁钉和榫卯的盟誓。

她说这话时，天刚蒙蒙亮，仓库铁门上那扇小窗，透进来的光像一条灰白色的带子，刚好打在她冻得发青的脸上。她眼里有种豁出去的光，比那道晨光要亮得多。

我，陈辉，一个快五十岁的木匠，半辈子跟木头打交道，木头什么脾性我摸得一清二楚，可人心，我始终看不透。尤其是女人的心。

前妻走的时候说，陈辉，你这人什么都好，就是太闷，像块不开窍的木头。跟着你，日子也像泡在水里的木头，沉得不见底。

我以为，我这辈子也就这样了，守着我的手艺，守着我那个快上大学的闺女，就像守着一块老料，慢慢等着它风干，等着它被岁月刻上最后的纹路。

可林悦，这个比我小了快二十岁的姑娘，这个满嘴都是设计理念、数据模型的丫头，却在那个冰冷的仓库里，用一句话，把我这块老木头，劈开了。

我们试试看吧。

她说的，是辞职，是合伙开个我们自己的木工作坊。

她说，我懂设计，你懂手艺，我们俩加起来，才是完整的。

我看着她，一夜未眠的眼睛里布满血丝，嘴唇干裂，可那股子劲儿，却像刚从砂纸下打磨出来的木头，光滑，坚韧，带着一股子新木的清香。

我当时没立刻答应，我只是默默地把身上那件满是油污和木屑的外套脱下来，披在她肩上。

天，要亮了。

而我那潭死水一样的心，好像也被这道突如其来的光，照见了底。

第一章 一块朽木

事情的起因，是一批南美来的花梨木。

厂里为了赶工期，压成本，从一个新的供应商那里进了一批料。货到的时候，采购老张拍着胸脯跟王经理保证，绝对的上等好料，价格还比老渠道便宜两成。

王经理笑得满脸褶子，当即就在会上表扬了老张，还意有所指地看了我一眼，说：“时代在进步，我们不能总抱着老一套不放。陈师傅，你说是吧？”

我没做声，埋头喝着茶缸里那泡了一天的茶叶末子。

我叫陈辉，是厂里的大师傅，手底下带着十几个徒弟。从我师父那辈算起，我们这一脉的手艺，就在这片土地上生了根。厂子从最早的合作社，到后来的国营家具厂，再到现在的股份制公司，牌子换了几茬，我这身手艺没换过。

会后，王经理把我叫到仓库，指着那堆码得像小山一样的木料，说：“陈师傅，这批料，就交给你了。下个月有个展会，林设计师那边出了几套新中式的图纸，就用这批料做样品，要打出我们厂的威风。”

林设计师，就是林悦。

她两年前大学毕业进的厂，人年轻，有想法，设计的东西总能抓住现在年轻人的喜好。但她那些图纸，在我看来，有时候过于追求形式，忽略了木头本身的质感。

我走到木料堆前，抽出一根。

入手很沉，颜色也对，油亮亮的，看上去确实是好东西。

但我用指甲在截面上轻轻一划，心里就“咯噔”一下。

太软了。

我又抽出几根，用随身带的角尺敲了敲，声音发闷，不清脆。

“王经理，”我把手里的木料递过去，“这批料有问题。”

王经理脸上的笑僵住了，“陈师傅，你这话什么意思？几十万的货，你说有问题就有问题？”

“这批料，是催生的。”我沉声说，“木头看着是长够了年份，但芯子是虚的。你看这颜色，红得发黑，正常自然风干的花梨木，是温润的紫红色。这明显是拿药水泡过，为了增重，为了卖相。”

林悦也跟了过来，她蹲下身，仔细看着我划过的地方，又闻了闻，好看的眉头微微蹙起：“是有一股淡淡的化学药剂味道。”

王经理的脸色更难看了，他瞪了林悦一眼，又转向我：“陈辉，你别在这儿危言耸听。什么催生不催生的，我不管，图纸下来，你就得给我做出来。展会耽误了，你负得起这个责吗？”

我把木料往地上一扔，发出“噗”的一声闷响。

“用这种料子做家具，是对祖师爷不敬，也是砸我们厂几十年的招牌。”我的声音不大，但仓库里每个人都听得清清楚楚，“做出来，不出三年，必定开裂变形。到时候，人家骂的不是你王经理，骂的是我陈辉手艺不行。”

“你！”王经理气得指着我的鼻子，“陈辉，你别给脸不要脸！现在厂子不景气，能省一点是一点。你拿着全厂最高的工资，就不能为厂子多考虑考虑？”

我看着他，一字一句地说：“我考虑的，就是厂子的将来。这批料，我不会用。你要是硬逼我，我明天就打辞职报告。”

空气一下子凝固了。

周围的徒弟们都低着头，不敢出声。

林悦站在一旁，看看我，又看看王经理，嘴唇动了动，最终还是没说什么。

王经理气得脸都白了，他知道我的脾气。我这人，犟起来，十头牛都拉不回来。

“好，好，你陈辉有骨气！”他甩下一句狠话，气冲冲地走了。

我心里也憋着一股火。这不是钱的事。我师父当年把这摊子交给我的时候，拉着我的手说，小辉，咱们做木匠的，手上活儿是根本，心里的活儿，是良心。木头不会说话，但你做的东西会替你说话。

这些年，我一直记着这句话。

可现在这世道，好像越来越没人信这个了。

我让徒弟们把这批料都搬到角落里，贴上“待检”的封条。

一个小徒弟凑过来，小声说：“师傅，您又何必呢？王经理那人，您还不知道吗？万一他给您穿小鞋……”

我拍了拍他的肩膀：“小六，记着，手艺人，手可以脏，心不能脏。”

那天下午，厂里的气氛都很压抑。

快下班的时候，林悦拿着一张图纸找到了我的工位。

我的工位在车间最里头，光线最好，也最安静。空气里永远飘着各种木头的香气，松木的清冽，橡木的醇厚，还有我最喜欢的，檀木的沉静。

“陈师傅。”她把图纸在我面前铺开。

是一套书房的桌椅，线条简洁流畅，带着点宋代家具的韵味，但细节处又很现代。

是好设计。

“这套‘静思’系列，是我想拿去参展的重头戏。”她说，“我想听听您的意见。”

我拿起图纸，仔细看了看。

“榫卯结构太复杂了，有些地方为了造型，牺牲了稳固性。”我指着椅子腿和靠背连接处，“这里，用传统的楔钉榫更牢靠，也更美观。你这个设计，看着是利落，但受力点太集中，坐久了，人一晃，就容易松动。”

我又指了几个地方，都是些外行人看不出来，但直接关系到家具寿命的细节。

林悦听得很认真，拿着笔在图纸上刷刷地记着。

她没有因为我否定她的设计而生气，反而眼睛越来越亮。

“陈师傅，您真是……太厉害了。”她由衷地感叹，“这些问题，我画图的时候完全没考虑到。我只想着怎么好看，怎么有设计感。”

“家具是用来过日子的，不是用来看的。”我淡淡地说，“再好看的东西，不结实，没用。”

她点点头，把图纸卷起来，对我鞠了一躬：“谢谢您，陈师傅。我回去就改。”

看着她离开的背影，我心里那股火，莫名其妙地消了一点。

这丫头，虽然年轻，但还算听得进话。

不像王经理他们，脑子里只有成本、利润。

我收拾好工具，准备下班。闺女今晚要回家吃饭，我得去菜市场买条鱼。

走到厂门口，却被门卫老王叫住了。

“陈师傅，等一下。”老王递给我一把钥匙，“王经理让我给你的，说是让你晚上加个班，把南边仓库那套给‘万科’的定制样品看一下，明天一早客户要来提货。”

我心里一阵烦躁。

又是王经理。这是明摆着给我穿小鞋。

那套样品是我上个星期刚带徒弟做完的，每一道工序我都亲手检查过，不可能有问题。

但客户是上帝，王经理的话，我也不能不听。

“知道了。”我接过钥匙，转身又往厂里走。

路过设计部的时候，我看到林悦还没走，正趴在桌子上改图纸。

灯光下，她的侧脸很专注。

我鬼使神差地走过去，敲了敲她的门。

她抬起头，看到我，有些意外。

“陈师傅？”

“林设计师，”我说，“南边仓库那套样品，是你设计的吧？”

她点头：“对，是‘山居’系列，给一个别墅客户定制的。”

“客户明天一早来提货，王经理让我去最后检查一遍。你要不要……一起去看看？”

我也不知道自己为什么会邀请她。

或许是觉得，她设计的东西，她自己也该在场。

或许，只是不想一个人面对那个空旷冰冷的仓库。

林悦愣了一下，随即笑了起来，露出两颗小小的虎牙。

“好啊。”她说，“我正好也想看看实物效果。”

我们就这样，一前一后，走进了那个即将改变我们命运的仓库。

第二章 铁门之外

南边的仓库很大，专门存放成品和高端样品的。

一进去，一股混合着油漆和木香的味道就扑面而来。

巨大的货架一直顶到天花板，上面用防尘布盖着各式各样的家具，像一个个沉默的巨人。

我打开灯，惨白的光线瞬间铺满整个空间，却驱不散角落里的阴影。

“在那边。”我指了指最里面的一个货架。

那套“山居”系列的样品被单独放在一个区域，用白色的绒布罩着。

林悦走上前，轻轻掀开绒布。

一套用北美黑胡桃木打造的沙发、茶几和边柜，静静地立在那里。

设计是她的，但经过我的手，那些线条变得更加温润，那些转角，也打磨得更加圆滑。

木头本身的纹理，像山峦，像流水，在灯光下呈现出一种深沉而内敛的光泽。

“真好看。”林悦伸出手，指尖轻轻拂过沙发的扶手，像在抚摸一件珍宝。

我没说话，走过去，开始检查。

我检查得很仔细，从框架的稳定性，到每一个榫卯的接合处，再到油漆的光滑度。

我甚至趴到地上，去看沙发底部的支撑结构。

林悦就跟在我身边，看我用手敲，用眼看，用鼻子闻。

“陈师傅，”她忍不住问，“您每次都这么检查吗？”

“不然呢？”我从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，“东西从我手里出去，我就得对它负责。这跟嫁闺女一个道理，你总得把她打扮得漂漂亮亮，还得确保她嫁的那个‘婆家’，能让她安安稳稳过一辈子。”

林悦听了，噗嗤一声笑了出来。

“您这个比喻，真有意思。”

我老脸一红，没再接话。跟女人打交道，我总是嘴笨。

检查了一圈，没发现任何问题。

“行了，没问题。”我对林悦说，“走吧，可以下班了。”

她点点头，恋恋不舍地又看了一眼那套家具，才把绒布重新盖好。

我们走到仓库门口，我掏出钥匙，准备锁门。

可当我把钥匙插进锁孔，却发现门是从外面锁上的。

我心里一沉，用力推了推那扇厚重的铁门。

纹丝不动。

“怎么了？”林悦问。

“门……被锁了。”

“啊？”她也过来推了推，铁门发出沉闷的“哐当”声，在这空旷的仓库里显得格外刺耳。

“怎么会这样？”她有点慌了。

我掏出手机，屏幕上显示着“无信号”。

这仓库为了防火防潮，墙壁修得特别厚，信号根本进不来。

“你手机呢？”我问她。

她也拿出手机，摇了摇头：“一样，没信号。”

我走到那扇小窗前，窗户很高，还装着铁栏杆。我踮起脚，只能看到外面黑漆漆的一片，厂区的路灯离这里很远。

“喊几声试试。”我说。

我们俩轮流对着小窗喊了几声“有人吗”，声音在仓库里回荡，传出去，却像是被黑夜吞噬了，没有半点回应。

这个时间点，厂里早就没人了。

门卫老王估计锁上大门，就回他的值班室看电视去了，根本听不见。

“完了。”林悦靠在铁门上，声音里带着一丝哭腔，“我们是不是要被关在这里一晚上了？”

我心里也挺乱的。

闺女还在家等我吃饭呢，我这电话打不通，她该多着急。

但我是个男人，是个长辈，我不能慌。

“别怕。”我尽量让自己的声音听起来平静，“等明天早上，工人来上班，就发现我们了。”

林悦没说话，只是抱着胳膊，蹲了下来。

我这才注意到，她今天穿得很少，一件薄薄的针织衫，一条裙子。

晚上的仓库，气温降得很快，四面八方的寒气像潮水一样涌过来。

我看了看自己身上的工装外套，虽然旧，但很厚实。

我犹豫了一下，还是脱下来，递给她。

“穿上吧，晚上冷。”

她抬起头，看着我，眼睛里水汪汪的。

“谢谢您，陈师傅。”她接过衣服，披在身上，把我那件满是油污和木屑味道的外套，紧紧地裹在身上。

我们陷入了沉默。

时间一分一秒地过去，仓库里的温度越来越低。

我能听到林悦牙齿打颤的声音。

“冷的话，就走动走动。”我说。

她站起来，在原地跺了跺脚。

“陈师傅，对不起。”她忽然说。

“对不起什么？”我不解。

“下午开会的时候，王经理说那批木料，我……我应该站出来帮您说句话的。”她低着头，声音很小，“其实我第一眼也觉得那批料不对劲，但我怕……我怕得罪王经理。”

我心里叹了口气。

这也不能怪她。一个小姑娘，刚进社会，无依无靠，不像我这个老师傅，有点倚老卖老的资本。

“没事。”我说，“你一个小姑娘，说了也没用。”

“不是的。”她摇摇头，“就是因为每个人都觉得说了也没用，所以像王经理那样的人，才会越来越肆无忌惮。我们厂的风气，就是这样被带坏的。”

我没想到她会说出这样一番话。

我一直以为，她跟厂里那些年轻人一样，只关心自己的设计图，关心每个月的奖金。

“你……为什么会来我们厂？”我问。

“我喜欢木头。”她说，“我从小就喜欢。我爷爷也是个木匠，不过是乡下的那种，会做些桌子板凳，还会修补农具。我小时候最喜欢待在他的木工房里，闻着那股味道，看他把一根根木头，变成有用的东西，觉得特别神奇。”

她的声音在空旷的仓库里，显得很轻，但很清晰。

“我大学学的是家具设计，毕业的时候，很多同学都去了大城市的设计公司，画画图纸，跟跟项目，挣得比这里多多了。但我还是想来一线，想看到自己的设计，是怎么一点点变成实物的。”

她说着，看向我。

“所以，陈师傅，我特别敬佩您。您守着这门手艺，就像我爷爷守着他的木工房一样。这是……很了不起的事情。”

我被她这番话说得，心里有些发热。

已经很多年，没人跟我说过这样的话了。

徒弟们怕我，领导们烦我，前妻嫌我。

在他们眼里，我就是个守旧、固执、不合时宜的老古董。

可在林悦这里，我成了“了不起”的人。

“没什么了不起的。”我别过头，掩饰着自己的不自在，“就是干一行，爱一行罢了。”

外面的风开始刮起来，吹得仓库的铁皮屋顶呼呼作响。

更冷了。

我看到林悦把我的外套又裹紧了一些，但身体还是在微微发抖。

我环顾四周，看到角落里堆着一些包装用的厚毛毡和气泡膜。

“过来。”我对她说。

我把几张大毛毡铺在地上，又找来几块没拆封的样品靠垫，弄成一个简陋的窝。

“坐这里吧，能挡点风。”

她顺从地坐了过去。

我也在她旁边坐下，我们之间隔着一个人的距离。

黑暗和寒冷，把我们两个平时几乎没什么交集的人，困在了一起。

铁门之外，是各自熟悉的世界。

铁门之内，只剩下我们两个人，和一屋子沉默的木头。

第三章 仓库里的夜谈

夜，越来越深。

仓库里唯一的声响，就是我们俩的呼吸声，还有偶尔被风吹动的铁皮屋顶发出的呻吟。

黑暗像一头温顺的野兽，慢慢吞噬了最后一点光亮，也吞噬了人与人之间的那层客套和防备。

“陈师傅，您……为什么离婚啊？”

林悦的声音冷不丁地响起，把我从昏昏欲睡中惊醒。

我没想到她会问这个。

这是我的伤疤，一块陈年旧疤，平时都捂得严严实实，连我闺女都不敢轻易去碰。

我沉默了很久。

久到我以为她不会再追问了，我才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“她嫌我没出息。”

我说得很慢，像是在回忆一件很久远的事。

“我跟她结婚的时候，厂子效益还好。那时候，技术工人吃香，我工资不低，她也觉得挺光荣。”

“后来，厂子改制，效益一年不如一年。我那些一起进厂的工友，脑子活络的，都下海了。有的包工程，有的开店，都发了财，换了大房子，买了小汽车。”

“就我，还守着这个破木工房。她劝过我很多次，让我出去闯闯。她说，陈辉，你手艺这么好，出去开个家具店，肯定比在厂里强。”

“我不肯。我师父临终前，把这摊子托付给我，我不能就这么扔了。”

“我总觉得，手艺是根，厂子是土。根离了土，就活不长了。”

我自嘲地笑了笑，“现在看来，是我太天真了。土都快没了，根还能扎在哪儿呢？”

“后来呢？”林悦轻声问。

“后来，她就跟一个做建材生意的老板，走了。”

我说完，仓库里又陷入了长久的沉默。

我能感觉到林悦的目光落在我身上，那目光里没有同情，也没有怜悯，只是一种很安静的倾听。

“我闺女，那时候才上初中。她走的那天，我闺女抱着我的腿，哭着问我，爸，是不是我妈不要我们了？”

“我一个大男人，蹲在地上，哭得像个孩子。”

那是我这辈子，最狼狈，也最无助的时刻。

从那以后，我就把所有的心思，都放在了闺女和工作上。

我觉得，只要我把手里的活儿干好，把闺女抚养成人，我这辈子，就算对得起所有人了。

“您女儿，一定很为您骄傲。”林悦说。

我愣住了。

“骄傲？”我摇摇头，“她不埋怨我就不错了。这些年，我没让她过上什么好日子。别的孩子有的，名牌衣服，手机电脑，我给她的，都得盘算着来。”

“不是的。”林悦的声音很肯定，“物质上的东西，总会有的。但一个有风骨、有坚守的父亲，不是每个孩子都能拥有的。”

风骨，坚守。

这两个词，像两把小锤子，轻轻地敲在我心上。

我这半辈子，活得憋屈，活得拧巴，好像就是为了这两个词。

可我从来没想过，会有一个年轻人，能看懂我这份拧巴。

“你呢？”我转过头，看着她。黑暗中，我只能看到她模糊的轮廓，“你这么好的条件，怎么会想到来我们这种半死不活的厂子？”

“我爸妈，都希望我考公务员。”她笑了笑，笑声里有点无奈，“他们觉得，女孩子，就该找个安稳的工作，然后嫁个好人家，相夫教子。”

“但我不想过那种一眼就能望到头的生活。”

“我喜欢设计，喜欢木头。我喜欢看到一张白纸上的线条，变成一件可以触摸，可以使用的东西。那种感觉，特别有成就感。”

她顿了顿，继续说：“我刚来厂里的时候，也挺失望的。我觉得这里暮气沉沉，每个人都在混日子。直到我看到您的作品。”

“我的作品？”

“对。就是上次，在样品陈列室里，那套老榆木的圈椅。我看了很久，每一个细节，每一个弧度，都处理得恰到好处。我当时就在想，能做出这种东西的人，一定是个有故事，有灵魂的匠人。”

我心里，像是被什么东西烫了一下。

那套圈椅，是我用一批没人要的老房梁改的。因为木料有瑕疵，我花了比平时多三倍的功夫，才把它做出来。

做好的时候，王经理还嫌它卖相不好，让我扔到陈列室的角落里去。

没想到，却被这丫头看进了心里。

“后来，我跟车间的老师傅们打听，他们都说，厂里要是没有您陈师傅撑着，这技术早就断了代了。”

“他们还说，您脾气又臭又硬，得罪了不少领导，但手上的活儿，整个市里都找不出第二个。”

我听着，脸上有些发烧。

“别听他们瞎说。”

“我没瞎说。”她把身子转向我这边，“陈师傅，您知道吗？您下午为了那批木料跟王经理吵架的时候，我……我特别想为您鼓掌。”

“傻丫头。”我忍不住笑了，“鼓掌有什么用？胳apropos of nothing, the world doesn't change because you clap.”

“会变的。”她的声音很轻，却异常坚定，“只要还有像您这样的人在，这个世界，就不会变得太坏。”

那一刻，我忽然觉得，仓库里的寒气，好像被驱散了不少。

有一股暖流，从心底慢慢升起，流向四肢百骸。

我们聊了很多。

聊木头的种类，聊榫卯的演变，聊明式家具的简约，聊清式家具的繁复。

我发现，她虽然年轻，但对这些老东西，懂得并不少。而且她总能从设计的角度，提出一些我从未想过的看法。

而我，也把我这几十年的经验，毫无保留地讲给她听。

我告诉她，什么样的木头适合做什么样的家具，就像什么样的人，适合过什么样的生活。

我告诉她，做木工，急不得。得顺着木头的性子来。你敬它一尺，它才能还你一丈。

我们越聊越投机，好像有说不完的话。

我忘了自己是个快五十岁的老头子，她也忘了我们之间隔着辈分和职位。

在那个与世隔绝的仓库里，我们只是两个爱木头的人，两个被这个时代挤压得有些喘不过气的灵魂，偶然相遇，然后，相互取暖。

不知道过了多久，我开始犯困。

眼皮像灌了铅一样，沉得抬不起来。

迷迷糊糊中，我感觉自己的肩膀一沉。

我偏过头，看到林悦的脑袋，不知什么时候，靠在了我的肩上。

她睡着了。

呼吸均匀而绵长，像个孩子。

我僵在那里，一动也不敢动。

她的头发，带着一股淡淡的洗发水香味，钻进我的鼻孔。

她的体温，隔着几层衣服，也传了过来。

是一种久违了的，属于另一个人的温度。

我看着她熟睡的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

心里，忽然变得很软。

这个在工作中雷厉风行，在领导面前小心翼翼，在理想面前执着坚定的姑娘，睡着的时候，原来是这么没有防备。

我轻轻地调整了一下姿势，好让她靠得更舒服一些。

然后，我也闭上了眼睛。

这一夜，我睡得格外安稳。

梦里，没有争吵，没有烦恼，只有一片望不到边的森林，和满耳的，风吹过树叶的沙沙声。

第四章 那句“试试看”

我是被冻醒的。

天，快亮了。

仓库那扇高窗，透进来的光，从一条线，变成了一条带子。

空气里弥漫着一股冰冷潮湿的气息。

我动了动有些僵硬的脖子，才发现林悦还靠在我肩上。

她似乎也感觉到了冷，整个人缩成一团，眉头微微皱着。

我小心翼翼地把她扶起来，让她靠在旁边的靠垫上，然后站起身，活动了一下麻木的四肢。

我走到窗边，朝外望去。

天边已经泛起了鱼肚白。

厂区里，隐约传来了一两声鸟叫。

得救了。

我心里松了口气，回头看了一眼还在熟睡的林悦。

她身上的外套滑落了一半，露出一截纤细的手臂，冷得起了些鸡皮疙瘩。

我走过去，把外套重新给她盖好。

就在我直起身子的时候，她醒了。

她睁开眼，眼神还有些迷茫，看到我站在她面前，愣了一下。

然后，她好像意识到了什么，脸“刷”地一下就红了，一直红到耳根。

“我……我睡着了？”她有些不好意思地坐直了身子。

“嗯。”我点点头，“睡得还挺香。”

她把身上的外套递还给我，低着头，不敢看我：“谢谢您，陈师傅。还有……对不起。”

“没什么对不起的。”我穿上外套，那上面，还残留着她的体温和一丝淡淡的香气。

气氛，忽然变得有些微妙的尴尬。

一夜的促膝长谈，好像随着天亮，又拉开了我们之间的距离。

她又变回了那个年轻有为的林设计师，而我，还是那个又臭又硬的陈师傅。

“等会儿，他们来上班，看到我们……”她小声说，话里带着担忧。

我明白她的意思。

一男一女，被关在仓库里一夜。

这事要是传出去，唾沫星子都能把人淹死。

尤其对她一个还没结婚的姑娘来说，名声太重要了。

“你放心。”我说，“等会儿门开了，你先出去。我等一会儿再走。就说，是我一个人被锁在这里了。”

她抬起头，惊讶地看着我。

“那怎么行？”

“怎么不行？”我笑了笑，“我一个快五十的老头子，皮糙肉厚，不怕人说。你不一样。”

她看着我，嘴唇动了动，眼圈，忽然就红了。

“陈师傅，您……”

“行了，别婆婆妈妈的。”我打断她，“就这么定了。”

我转过身，不想让她看到我此刻的表情。

其实我心里，也挺不是滋味。

我活了大半辈子，最看重的就是名声和脸面。

但不知道为什么，为了这个认识没多久的丫头，我愿意把这些都豁出去。

或许，是她昨晚那句“您是了不起的人”，让我觉得，我得做点什么，才配得上这份“了不起”。

我们俩就这么沉默地等着。

直到外面传来了熟悉的说话声和脚步声。

是早班的工人来了。

很快，就有人发现了仓库的门被反锁了。

“咦？这门怎么从外面锁上了？”

“老王昨晚是不是喝多了？”

一阵钥匙碰撞的响声后，“哐当”一声，铁门，开了。

刺眼的阳光涌了进来，我下意识地用手挡了一下。

门口站着几个目瞪口呆的工友。

“陈……陈师傅？林设计师？你们怎么在这里？”

林悦下意识地往我身后躲了躲。

我上前一步，挡在她身前，尽量用平静的语气说：“昨晚检查样品，不小心被锁里面了。”

工友们面面相觑，眼神里充满了八卦和揣测。

我知道，这事，瞒不住了。

就在我准备按照原计划，把所有事都揽到自己身上的时候，林悦，却从我身后走了出来。

她站到我身边，抬起头，迎着所有人的目光，清清楚楚地说：“是我拜托陈师傅，让他留下来陪我一起检查样品的。因为有些设计的细节，我想跟陈师傅当面沟通。”

她的声音不大，但很清亮，没有一丝一毫的胆怯。

我惊讶地看着她。

她也转过头，看着我，眼神里，是和我一样的，那种不容置疑的坚定。

那一刻，我忽然明白，我小看她了。

这个姑娘，身体里藏着的，是一股比我还犟的劲儿。

就在这时，王经理也闻讯赶来了。

他看到我们俩，脸色先是一白，然后一沉，最后，挤出一个比哭还难看的笑容。

“哎呀，陈师傅，林设计师，这……这是怎么回事啊？老王也真是的，太不小心了！你们没事吧？没冻着吧？”

我懒得理他。

林悦却往前走了一步，看着王经理，说：“王经理，我有件事，想跟您谈谈。”

所有人都愣住了。

然后，林悦就说出了那句，让我后半辈子都忘不了的话。

她说：“王经理，我想辞职。”

整个场面，瞬间鸦雀无声。

王经理的笑，彻底僵在了脸上。

“林……林设计师，你，你开什么玩笑？”

“我没开玩笑。”林悦的目光，从王经理脸上，缓缓移到我身上。

然后，她看着我，一字一句地，把昨晚在黑暗中对我说过的话，又重复了一遍。

“陈师傅，我们试试看吧。”

“我们一起，开一个自己的木工作坊。”

“我来设计，您来掌舵。我们做真正的好东西，做对得起手艺，也对得起木头的东西。”

那一瞬间，整个世界，好像都安静了。

我只能听到自己的心跳声，像一面被重重敲响的鼓。

“砰，砰，砰。”

一声比一声，响。

我看着她，看着她那双在晨光中，亮得惊人的眼睛。

那里面，有理想，有孤勇，有对我全然的信任。

那是一份，我几乎已经遗忘了的，叫做“希望”的东西。

我这块在世俗的泥潭里，泡了半辈子的老木头，在那一刻，好像被这道光，彻底点燃了。

我深吸一口气，空气里，是熟悉的，木屑和汗水的味道。

然后，我迎着所有人的目光，也迎着她期盼的眼神，重重地点了点头。

“好。”

第五章 各自的战场

我和林悦要辞职，还要合伙开作坊的消息，像一阵风，不到半天就传遍了整个厂。

说什么的都有。

有人说我老牛吃嫩草，被小姑娘迷昏了头。

有人说林悦有心计，看上了我这门手艺，想拉我出去给她当长工。

更难听的，是说我们俩在仓库里那一夜，肯定发生了点什么，现在是没办法了，只能捆绑在一起。

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我那些徒弟，一个个都跑来劝我。

“师傅，您可得想清楚啊！这厂子再不好，也是个铁饭碗。您这都快退休了，折腾什么呀？”

“是啊师傅，那林设计师就是个黄毛丫头，懂什么？开作坊，说得容易，做起来难啊！”

我一句话都没说，只是默默地收拾着我的工具箱。

那些刨子，凿子，锯子，跟了我几十年，每一件都磨得锃亮，像我的老伙计。

我把它们一件件用油布包好，放进箱子里。

我知道，他们说的都有道理。

我这个年纪，早该求稳了。

可我心里那团火，一旦被点起来，就再也灭不下去了。

我不想等到老得干不动了，躺在床上，后悔自己这辈子，就这么窝窝囊囊地过去了。

王经理找我谈了两次话。

第一次，是威胁。说我走了，厂里的退休金，工龄买断，一分钱都别想拿到。

我没理他。

第二次，是怀柔。给我涨工资，提我当车间副主任，还说以后进料，都先让我过目。

我看着他那张虚伪的脸，只说了一句：“王经理，道不同，不相为谋。”

他气得当场就把茶杯给摔了。

我的战场，在厂里，在这些闲言碎语和威逼利诱里。

而林悦的战场，在厂外，在她的家里。

那天晚上，她给我打电话，声音很疲惫。

“我爸妈，要跟我断绝关系。”

我心里一紧。

“他们觉得我疯了，好好的设计院工作不去，跑到这种破厂子。现在还要辞职，去跟一个……跟一个老木匠开什么破作坊。”

她说到“老木匠”三个字的时候，顿了一下。

我能想象得到，她父母在说这三个字的时候，是怎样一种鄙夷和不屑的语气。

“你……没事吧？”我问。

电话那头沉默了一会儿，然后传来她带着鼻音的声音。

“没事。我就是……有点难过。”

“他们不理解我，他们觉得我是在自毁前程。”

“陈师傅，我是不是……真的太冲动了？”

我握着电话，走到窗边。

窗外，是万家灯火。

每一盏灯下，都有一个故事，都有一些不为人知的辛酸和坚持。

“林悦。”我叫她的名字，这是我第一次这么叫她。

“你还记得，你在仓库里跟我说的话吗？”

“你说，只要还有像我这样的人在，这个世界，就不会变得太坏。”

“现在，我把这句话，还给你。”

“只要还有像你这样，敢想敢做的年轻人，我们这门老手艺，就死不了。”

“别怕，也别回头。你只管往前走，天塌下来，有我这个老头子给你顶着。”

电话那头，传来了压抑的哭声。

她哭了很久。

哭完之后，她的声音，又恢复了清亮。

“陈师傅，谢谢您。”

“我明天，就去工商局注册公司。我们的作坊，就叫‘木悦工坊’，好不好？”

木，是我的根。

悦，是她的名。

“好。”我说，“就叫木悦工坊。”

挂了电话，我看着窗外的夜色，心里前所未有的平静。

我知道，我们选择的，是一条最难走的路。

前面有无数的坑，无数的坎。

但我们两个人，就像两棵树，虽然品种不同，年纪不同，但根，却朝着同一个方向，紧紧地缠绕在了一起。

接下来的日子，我们分头行动。

我负责找地方，找设备。

林悦负责跑手续，画图纸，联系客户。

我跑遍了市郊的旧厂房，最后，在一条河边，租下了一个废弃的砖窑厂。

地方不大，但很清静，门前还有一棵大槐树。

租金很便宜，但水电都得自己重新接。

我把我这些年攒下的积蓄，全都投了进去。那是准备给我闺女当嫁妆的钱。

闺女知道后，跟我大吵了一架。

“爸！你疯了吗？你把钱都花了，我以后上大学的学费怎么办？你跟那个女人，到底是什么关系？”

这是她第一次，用这种质问的语气跟我说话。

我看着她，她长得像她妈，尤其是那双眼睛，倔强又敏感。

我没跟她解释太多。

我只是拉着她的手，把她带到了那个还空空荡 ઉ 的砖窑厂。

阳光从破旧的屋顶洒下来，在满是灰尘的地上，形成一片片光斑。

“闺女，”我对她说，“爸这辈子，没给你留下什么。这身手艺，你也不愿意学。”

“爸就想，趁着还干得动，做点自己想做的事。”

“这个作坊，就是爸的念想。以后，爸做的每一件东西，都是给你留下的家当。”

“至于钱，你放心。爸就是砸锅卖铁，也供你读完大学。”

她看着我，看着我这双布满老茧和伤痕的手，眼泪，一滴一滴地掉了下来。

她没再说什么，只是抱住了我。

“爸，你别太累了。”

那一刻，我知道，她理解我了。

家人的理解，就像给一棵老树，浇上了最关键的一瓢水。

我心里，踏实了。

而林悦那边，也进行得异常顺利。

她不知道从哪里拉来了一笔投资。

她说，是她一个大学同学，家里是做生意的，很看好她的设计和我们的模式。

有了这笔钱，我们买了几台二手的机器，又进了一批上好的老料。

作坊开工那天，我们没有搞什么仪式。

林悦只是买了一挂鞭炮，在门口噼里啪啦地放了。

我呢，则是按照老规矩，恭恭敬敬地给鲁班祖师爷的牌位，上了三炷香。

青烟袅袅，混着鞭炮的硝烟味，在小小的院子里弥漫开。

我和林悦站在大槐树下，看着那个挂上了“木悦工坊”牌匾的砖窑厂。

阳光正好，透过树叶的缝隙，洒在我们身上。

“陈师傅，”她转过头，对我笑，“我们，开始了。”

“嗯。”我点点头，也笑了，“开始了。”

第六章 尘埃落定

作坊开起来了，但日子，比我想象的还要难。

万事开头难，这话一点不假。

我们没有名气，没有客户资源。

林悦设计的那些图纸，再好，也得有人愿意买单才行。

她拿着我们做的样品，跑遍了本市所有的家居卖场和设计公司，嘴皮子都快磨破了，也没谈下来一个订单。

人家一看我们是个刚起步的小作坊，连报价单都懒得看，就直接把她打发了。

有几次，她回来的时候，眼睛都是红的。

但她从不在我面前抱怨，只是第二天，又化好妆，穿上她那身得体的职业装，继续出去跑。

我知道她压力大，心里也急。

但我帮不上什么忙。

我能做的，就是把手里的活儿，干到极致。

她跑业务的时候，我就在作坊里，带着我那两个从厂里跟我出来的徒弟，小六和阿东，把我们手头所有的料，都做成了样品。

每一件，都像是给我自己家里做的一样，用心，用力。

没有订单的日子，很难熬。

眼看着投进去的钱，一天天变成木料，变成样品，就是变不成钱。

连小六和阿东，都开始有些动摇了。

“师傅，咱们这样下去，不是办法啊。这个月工资，都快发不出来了。”

我心里也跟明镜似的，但我只能安慰他们：“再等等。”

那天晚上，我一个人在作坊里加班，打磨一个花几的桌面。

夜深人静，只有砂纸摩擦木头的“沙沙”声。

林悦推门进来了。

她手里提着两个饭盒，还有一瓶二锅头。

“陈师傅，别干了，歇会儿吧。”

她把饭盒和酒放在工作台上。

是两个炒菜，一荤一素，还冒着热气。

“我看着你这灯亮着，就猜你肯定又没吃饭。”

我停下手里的活儿，洗了洗手，在她对面坐下。

我们俩谁也没说话，就这么默默地吃着饭。

饭吃到一半，我拧开那瓶二锅头，给自己倒了一杯，一口就闷了下去。

辛辣的酒液，从喉咙一直烧到胃里。

“林悦，”我看着她，“要是……要是这作坊实在开不下去，你就别管我了。你还年轻，有的是机会。别被我这个老头子拖累了。”

我说的是真心话。

我不能因为自己的一点执念，耽误了人家姑娘的前程。

林悦没说话，她也拿起酒瓶，给自己倒了一杯。

然后，学着我的样子，一饮而尽。

她被呛得满脸通红，咳了半天。

“陈师傅，”她咳完，眼睛亮晶晶地看着我，“您要是再说这种丧气话，我就……我就再也不给您送饭了。”

“我林悦，不是那种半途而废的人。”

“我相信我的设计，更相信您的手艺。”

“我们现在，缺的只是一个机会。”

她的话，像那口烈酒，把我心里那点颓丧和动摇，烧得一干二净。

是啊，我怎么能先认输呢？

我陈辉，跟木头打了一辈子交道，木头那么硬的东西，我都能把它磨平了，这点困难，算得了什么？

“好！”我拿起酒瓶，跟她的杯子碰了一下，“那我们就，再等等。”

机会，真的就在我们快要山穷水尽的时候，来了。

来得很突然。

那天，一个穿着唐装的老先生，自己开车，摸到了我们这个偏僻的作坊。

他说，他姓秦，是个退休的大学教授，教古典文学的。

他是在一个设计师朋友那里，偶然看到了林悦留下的一张样品照片。

照片上，是我做的那套老榆木圈椅。

“我找了很久，想找一套真正有风骨的明式家具，不是那种工厂流水线上做出来的样子货。”秦老先生一边喝着林悦泡的茶，一边说。

他围着那套圈椅，看了很久，摸了很久。

他用手指，一寸一寸地，抚过椅子的扶手，靠背，还有那些严丝合缝的榫卯接口。

“好，好啊！”他连说了两个好字，“这才是我们老祖宗的东西。形，神，韵，都对了。”

然后，他看着我，问：“老师傅，这套椅子，是您做的？”

我点点头。

“我能不能，去您的工坊看看？”

我把他带到我的工作间。

他看着我那些工具，看着那些刨花，看着那些做到一半的半成品。

最后，他的目光，落在了我挂在墙上的那把，我师父传给我的墨斗上。

那墨斗，已经有上百年的历史了，木头都包上了一层油润的浆。

“老师傅，”他指着墨斗，问我，“现在，还有人用这个吗？”

“我用。”我说，“电脑画图，是快，是准。但有些线，还得靠它来弹，弹出来的线，是活的，有劲儿。”

秦老先生看着我，看了很久。

然后，他对我，深深地鞠了一躬。

“老师傅，我那院子里的书房，就拜托您了。”

秦老先生的订单，是我们作坊的第一桶金。

而且，是一笔不小的订单。

他不仅定了书房的全套家具，还把我们所有的样品，都买了下来。

他说，他要放在他的茶室里，让更多喜欢这些老东西的朋友看到。

送走秦老先生，林悦激动得，抱着我就跳了起来。

我被她撞得，差点没站稳。

“我们活过来了！陈师傅！我们活过来了！”她又哭又笑，像个孩子。

我也笑了。

我知道，这不仅仅是一笔订单。

这是认可。

是我们坚持了这么久，终于等来的，一个知音的认可。

尘埃，终于落定了。

而新的故事，才刚刚开始。

第七章 第一块刨花

秦老先生的订单，像一针强心剂，打进了“木悦工坊”的身体里。

我们终于不用再为下个月的房租和工资发愁了。

我把秦老先生预付的定金，先拿出一部分，给小六和阿东发了工资，还补上了之前欠他们的。

两个小伙子拿着钱，眼睛都红了。

“师傅，我们……”

“什么都别说。”我拍了拍他们的肩膀，“好好干活儿。咱们作坊，以后不会亏待你们。”

剩下的钱，林悦做了一份详细的预算。

添置了几件必要的工具，改善了一下作坊的照明和通风，剩下的，全都用来进了好料。

这一次，我们进的，是真正的，从缅甸原始森林里运出来的花梨木。

木料运到那天，我带着徒弟们，像迎接新媳妇一样，把它们一根根抬下来，小心翼翼地码好。

我用手抚摸着那些带着自然气息的木头，心里，是前所未有的踏实和满足。

这，才是我们手艺人，该用的家伙。

从那天起，整个作坊，就进入了一种高速运转的状态。

林悦根据秦老先生书房的尺寸和他的喜好，熬了好几个通宵，出了一套完整的设计方案。

她把图纸拿给我的时候，我从头到尾，仔细看了一遍。

这一次，我几乎挑不出任何毛病。

她在设计里，完美地融合了传统的美学和现代人使用的舒适度。

而且，每一个结构，都充分考虑了木材的特性和榫卯的运用。

“你这丫头，”我看着她布满血丝的眼睛，心里又疼又佩服，“真是个天生的设计师。”

她不好意思地笑了笑：“还不是被您给逼出来的。我现在画每一根线，都在想，这要是让陈师傅来做，他会怎么说。”

我笑了。

我知道，我们俩之间，已经形成了一种别人无法理解的默契。

她懂我的手艺，我懂她的设计。

我们俩，就像一把刨子的刨身和刨刃，只有严丝合缝地结合在一起，才能推出最完美的刨花。

接下来的两个月，我几乎是吃住都在作坊里。

选料，开料，画线，凿卯，锯榫，拼接，打磨……

每一道工序，我都亲力亲为。

我带着小六和阿东，从早干到晚。

整个作坊里，除了机器的轰鸣声，就是凿子和锤子发出的，富有节奏的“笃笃”声。

林悦也没有闲着。

她不再需要出去跑业务，但她每天都会来作坊。

她不打扰我们干活，就搬个小板凳，坐在不远处，静静地看着。

有时候，她会拿着速写本，把我们工作的场景画下来。

有时候，她会帮我们打扫卫生，整理木料。

到了饭点，她就开车出去，买回热乎乎的饭菜。

我们几个大男人，就在堆满木料的院子里，迎着阳光，大口吃饭。

那段日子，很累，很苦。

手上，身上，添了无数的新伤。

但我们每个人，心里都是亮的，眼里都是有光的。

因为我们知道，我们在做的，是一件有意义的事。

我们在把一块块没有生命的木头，变成可以陪伴人一辈子的东西。

这是一种创造。

是一种，只有手艺人才能体会的，最朴素，也最深刻的快乐。

秦老先生的书房家具，我们整整做了两个半月。

交工那天，我们租了一辆小货车，我亲自押车，把家具一件件，完好无损地送到了秦老先生家里。

那是一个带院子的老房子，院子里种满了花草。

秦老先生看到那些家具，激动得像个孩子。

他戴上老花镜，一件一件地看，一件一件地摸。

“好，太好了！”他拉着我的手，不停地说，“这就是我想要的！这就是我想要的！”

他当场，就把尾款结给了我们。

比合同上约定的，还多给了一万块。

他说：“老师傅，这是给您，给您这身手艺的。这年头，手艺，比金子还贵。”

我没要那一万块。

我跟他说：“秦老先生，您能看上我们的东西，就是对我们最大的肯定。钱，我们按合同收。但您要是真想帮我们，就多帮我们介绍几个，像您一样，懂东西的客人。”

秦老先生愣了一下，随即，哈哈大笑起来。

“好！好一个‘懂东西的客人’！老师傅，你这个朋友，我交定了！”

从秦老先生家出来，已经是傍晚了。

夕阳把我们的影子，拉得很长。

林悦开着车，车里放着很轻快的音乐。

“陈师傅，”她忽然说，“我们，算是成功了吧？”

我看着窗外飞速倒退的街景，想了想，说：“这才推出了第一块刨花呢。”

一块木头，要变成一件家具，需要推出成千上万块刨花。

我们的作坊，也一样。

这才刚刚开始。

但我的心里，已经看到了未来的样子。

那是一个，充满了木头香气的，踏踏实实的未来。

第八章 未来的样子

秦老先生，是个讲信用的人。

他真的把我们的作坊，介绍给了他身边那些朋友。

那些人，大多是些文人、学者、艺术家，他们或许没有万贯家财，但他们有品位，懂生活，最重要的是，他们尊重手艺。

一时间，“木悦工坊”在他们那个小圈子里，出了名。

订单，一个接一个地来了。

有要定做茶室的，有要打造画案的，还有一位研究古琴的先生，甚至请我帮他修复一张宋代的旧琴。

我们的作坊，彻底活了。

我把厂里另外几个手艺好，但不得志的老师傅，也请了过来。

作坊的规模，慢慢扩大了。

林悦也招了两个刚毕业的年轻设计师，当她的助手。

她不再只是画图纸，她开始建立我们自己的品牌，运营我们的社交媒体账号。

她把我们制作家具的过程，拍成短视频，发到网上去。

视频里，没有花哨的特效，也没有夸张的表演。

只有木头，和我们这些跟木头打交道的人。

没想到，这些朴实无华的视频，竟然火了。

很多人在下面留言。

“这才是真正的匠人精神！”

“看着那些刨花像雪片一样飞舞，太治愈了！”

“在这个浮躁的时代，还有人愿意这样，慢下来，做好一件事，真让人感动。”

我们的订单，开始从本地，走向了全国。

作坊越来越忙，我却觉得，自己越来越年轻了。

每天跟这些有生命力的木头打交道，跟这些有朝气的年轻人在一起，我感觉自己身体里那些沉睡了很久的细胞，都被唤醒了。

我的话，也变多了。

我开始给徒弟们，讲我师父的故事，讲那些老一辈手艺人的规矩和智慧。

我希望，这门手艺，能在他们手上，传下去。

我跟闺女的关系，也越来越好。

她放假的时候，会来作坊帮我。

她不再觉得木工活儿是又脏又累的粗活。

她会拿着手机，对着一件刚刚打磨好的家具，拍个不停。

她会骄傲地跟她的同学说：“看，这是我爸做的。”

有一次，她拿着林悦画的一张草图，跟我讨论了半天。

她说：“爸，我觉得，这个地方的线条，可以再柔和一点。就像……就像咱们家后面那座山的轮廓。”

我看着她，忽然觉得，这丫头，好像也开了窍。

或许，传承，并不一定是要拿起刨子和凿子。

把那份对美的感知，对创造的热爱，传递下去，也是一种传承。

我和林悦，还是像以前一样。

她是林总，我是陈师傅。

我们一起开会，一起讨论方案，一起为了一个细节，争得面红耳赤。

但我们谁都知道，我们是这个作坊里，最离不开彼此的两个人。

我们是战友，是伙伴，是知己。

至于其他的，我们谁也没说破。

有些感情，就像上好的木料，不需要上漆，也不需要雕琢。

就那么放着，经过岁月的打磨，它自然会散发出，温润而沉静的光泽。

那天，是作坊成立一周年的日子。

我们没有庆祝，只是在晚上，所有人都下班后，我和林悦，像一年前的那个晚上一样，坐在了作坊的院子里。

桌上，还是两个小菜，一瓶二锅头。

我们喝着酒，聊着天。

聊这一年的辛苦，聊未来的打算。

“陈师傅，”她喝得脸颊微红，看着我，眼睛里像是有星星，“您后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔……为了我，放弃了安稳的生活，来走这条这么难的路。”

我看着她，笑了。

我拿起身边一块刚开出来的木料，那是一块金丝楠木，在月光下，能看到里面闪着金光。

“你看这块木头。”我说。

“它在深山里，长了几百年，默默无闻。”

“如果没人发现它，它可能就烂在土里了。”

“但现在，它到了我手上。我会把它，变成一张能传世的琴桌。”

“这，就是它的价值，也是它的宿命。”

我放下木头，看着她。

“我这辈子，就像这块木头。前半辈子，也是默默无闻，甚至，快要烂在泥里了。”

“是你，把我这块朽木，给挖了出来。”

“你让我知道，我陈辉，不只是个会干活的木匠。我做的东西，是艺术，是文化，是能让人心里，感到安宁和欢喜的东西。”

“所以，林悦，我从没后悔过。”

“我这辈子，做得最对的一件事，就是在那个仓库里，听到了你说的那句——”

“我们试试看吧。”

她听着，眼泪，就下来了。

但她没哭出声，只是笑着，流着泪。

月光下，她的笑容，比我见过的，任何一件家具的纹理，都更好看。

我知道，我们未来的路，还很长。

还会有很多的困难和挑战。

但只要我们俩还在，只要“木悦工坊”还在，只要我们还对得起手里的这块木头，对得起心里的这份热爱。

那未来的样子，就一定，不会差。

来源：小蔚观世界