摘要：我妈一边把一筷子青菜夹到我碗里，一边状似无意地提起。她夹菜的力道有点大，几滴油溅到了桌上，像几颗小小的、油亮的眼泪。

“小兰，你王阿姨家的女儿，比你还小两岁，二胎都快生了。”

我妈一边把一筷子青菜夹到我碗里，一边状似无意地提起。她夹菜的力道有点大，几滴油溅到了桌上，像几颗小小的、油亮的眼泪。

我没抬头，扒拉着碗里的米饭，含糊地“嗯”了一声。这套开场白，我熟。就像每天七点半的新闻联播，准时， predictable，连语气里的那点惋惜和催促都一成不变。

“我不是说你非要生孩子，”我妈见我反应平淡，立刻调整了策略，声音放缓了些，“我的意思是，人家那日子过得多安稳。有个知冷知热的人在身边，下班回家有口热饭，周末一家人出去逛逛公园，这不挺好吗？”

“挺好。”我附和道，又往嘴里塞了一大口饭。我妈做的红烧肉，肥而不腻，是我从小到大的最爱。每次她想跟我谈“正事”，餐桌上必定有这道菜。像是一种仪式，先用美食软化我的壁垒，再发起进攻。

“你别总觉得妈烦。你说你，一个人住，工作是挺好，一个月挣得也不少，可那房子是租的，人心也是飘着的。万一哪天生个病，连个倒水的人都没有。”她说着，自己先叹了口气，眼角的皱纹跟着那声叹息，又深了一些。

我心里那点因为红烧肉升腾起来的暖意，慢慢凉了下去。又是这套说辞。好像我三十一岁的人生，如果没有一个男人来做注脚，就成了一篇错漏百出的草稿。

“妈，我上周才体检过，好得很。再说，我不是还有你和我爸吗？”我试图用撒娇的语气把这个话题糊弄过去。

“我们能陪你一辈子？”她立刻反问，声音不大，却像根针，精准地扎在我心上最软的地方。

我沉默了。这是她的杀手锏，每次都管用。我没办法反驳这个事实。

“行了行了，吃饭吧。”我爸在一旁敲了敲碗沿，算是给我解了围。“孩子工作忙，有她自己的想法。”

我妈瞪了他一眼，没再说话，但饭桌上的气氛明显沉了下来。那盘红烧肉，好像也没那么香了。

我叫林兰，今年三十一，在一家不大不小的广告公司做设计。工作不轻松，但还算喜欢。在A市这个二线城市，我租了个一室一厅的小公寓，养了一只叫“煤球”的黑猫。我的生活就像我公寓里那盆长得不怎么茂盛但一直绿着的龟背竹，平淡，有序，没什么波澜，也自得其乐。

我并不排斥婚姻，只是还没遇到那个让我觉得“就是他了”的人。我身边结婚的朋友，有的幸福，有的凑合，有的已经一地鸡毛。我看在眼里，觉得这事儿急不来。缘分嘛，跟灵感一样，说不准什么时候来。

可在我妈和她那群姐妹看来，女人过了三十，就像超市里临期的酸奶，得赶紧打折促销，再晚就只能等着被下架。她们的焦虑，像一锅温水，而我就是水里的那只青蛙。起初不觉得，时间久了，那股热度，开始让我感到焦躁不安。

吃完饭，我抢着去洗碗。厨房里，水流声哗哗作响，我妈靠在门框上看着我。

“小兰。”她忽然开口。

“嗯？”

“你刘阿姨，就是我以前厂里的那个同事，她外甥，从北京回来了。”

我心里“咯噔”一下，知道正戏来了。洗洁精的泡沫从我指间滑过，有点凉。

“人挺好的，3-1医院的医生，博士。家里条件也好，在咱们市中心有两套房。就是前些年忙着读博、工作，耽误了。今年三十四，人长得也精神。”我妈的语气里透着一股“捡到宝了”的兴奋。

“哦。”我淡淡地应了一声，继续搓着盘子。

“什么叫‘哦’啊？”她有点不满，“我跟你刘阿姨费了好大劲才要来联系方式的。人家条件那么好，想认识他的姑娘多着呢。要不是看在我和你刘阿姨这么多年的交情上，这机会都轮不到你。”

我关掉水龙头，把洗好的盘子一个个放进碗柜里，发出清脆的碰撞声。

“妈，我最近有点忙，项目催得紧。”我找了个最常用的借口。

“再忙，吃顿饭的时间总有吧？”我妈不依不饶，“林兰，妈跟你说句掏心窝子的话。你不能再这么挑了。女人最好的年华就这么几年，你拖不起了。这个小伙子，叫陈辉，我看了照片，真是一表人才。你去见见，就当多认识个朋友，行不行？妈求你了。”

最后三个字，她说得很轻，却像三块石头，沉甸甸地压在我心口。

我转过身，看着她。我妈的头发不知道什么时候又多了些银丝，眼里的期盼和担忧交织在一起，像一张密不透风的网。我忽然觉得很累。那种无力感，不是因为工作加班，而是源于这种无法沟通的拉锯战。

我知道，如果我这次再拒绝，接下来的一个月，家里的气压会低得让人喘不过气。我妈会唉声叹气，我爸会夹在中间左右为难，而我，会成为这个家庭不和谐的罪魁祸首。

“好。”我听见自己说，“把联系方式给我吧。”

我妈的眼睛瞬间就亮了，像阴天里突然透出的一缕阳光。她脸上的皱纹都舒展开了，连声说：“哎，好，好！这就对了嘛！我马上发给你。”

她转身快步走出厨房，像个得了糖的孩子。

我靠在冰凉的琉璃台面上，听着客厅里她和我爸小声交谈的、带着喜悦的声音，心里却空落落的。

我加上了陈辉的微信。他的头像是张风景照，蓝天白云下的雪山，看着很开阔。朋友圈设置了三天可见，什么也看不出来。

是他先发的言。

“你好，林兰，我是陈辉。听我姨妈说，是阿姨介绍我们认识的。”

很客气，很标准，像一份病例报告的开头。

我回：“你好。”

简单的开场白之后，我们聊了几句。他问了我的工作，我说我是做设计的。他说了他的专业，心外科。我脑子里立刻浮现出穿着白大褂，戴着口罩，眼神专注的形象。确实是个很加分的职业。

我们的聊天不冷不热，像两个初次见面的同事。他会问“吃饭了吗”，我会回“吃了，你呢”。他说“今天手术多，有点累”，我说“那你早点休息”。

一切都很有礼貌，也很有距离。

周三的晚上，他发来信息：“这个周六有空吗？一起吃个饭？”

我看着屏幕，手指悬在键盘上，停顿了几秒。我知道这一步迟早会来。

“好啊。”我回。

地点是他定的，一家环境很好的西餐厅。灯光是暖黄色的，背景音乐是舒缓的爵士乐。我提前十分钟到的，他已经在了。

他比照片上看起来要高一些，穿着一件浅灰色的羊毛衫，干净斯文。看到我，他站起来，很自然地笑了笑，露出一口整齐的白牙。

“林兰？”

“嗯，你好。”

他帮我拉开椅子，动作很绅士。

“想吃点什么？这家店的惠灵顿牛排不错。”他把菜单递给我。

那一瞬间，我有点恍惚。这一切都太“标准”了。标准的相亲对象，标准的约会流程，标准的客气和礼貌。像是一个设定好的程序，我们只需要按部就班地走下去。

整顿饭，我们聊了很多。聊工作，聊电影，聊旅行。我发现他懂得很多，从最新的医疗技术到小众的文艺片，都能说上一二。他说话不疾不徐，逻辑清晰，偶尔会开个无伤大雅的玩笑。

他确实是个很不错的聊天对象。如果是在别的场合认识，我或许会很乐意和他做朋友。

但现在，我们的每一次对话，每一个眼神交汇，都带着一种审视和评估的意味。我在评估他，他也在评估我。我们在评估彼此是否适合成为那个“安稳”生活里的另一半。

“你平时有什么爱好？”他切着牛排，很随意地问。

“我喜欢在家看看电影，养了只猫。偶尔会去画展逛逛。”

“挺好的，很安静。”他点点头，“我休息的时候喜欢去健身，或者去爬山。坐久了，颈椎不太好。”

“医生都这样。”

“是啊。”他笑了笑，“所以想找个能让我放松下来的人。”

我心里微微一动。他这句话，像是在暗示什么。

吃完饭，他坚持要送我回家。我的公寓离餐厅不远，我本想自己走回去，但他很坚持。

“女孩子一个人走夜路，不安全。”他说。

车里放着轻柔的音乐。我们都没怎么说话。快到小区门口时，他忽然开口。

“林兰，我觉得你挺好的。”

我转头看他，路灯的光从车窗外掠过，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“谢谢，你也很优秀。”我说的是实话。

他把车停在小区门口，没有熄火。

“我姨妈和我妈，都挺急的。”他看着前方，语气里有点无奈，“可能说得有点直接。我觉得我们都到了一个需要考虑现实问题的年纪。我对你印象不错，如果你觉得我也还可以，我们……可以试着接触一下？”

他的坦诚，让我有些意外。没有那些虚头巴脑的试探，直接把问题摆在了台面上。

我看着窗外熟悉的便利店招牌，心里有点乱。

我该怎么回答？

说“好”？那意味着我接受了这个“程序”，开始进入下一阶段的测试。

说“不好”？我有什么理由呢？他高大帅气，工作体面，谈吐得体，没有任何可以指摘的地方。拒绝他，就像我妈说的，显得我“太挑了”。

“我……”我犹豫了。

他似乎看出了我的为难，笑了笑说：“没关系，你不用马上回答我。可以先当朋友处着，多了解一下。”

他给了我一个台阶下。我松了口气。

“好。”

回到家，脱掉高跟鞋，我把自己陷进沙发里。“煤球”跳到我腿上，用头蹭我的手。

我妈的电话立刻就打来了。

“怎么样怎么样？见着了吗？人好不好？”一连串的问题，比我项目甲方还急。

“见了。挺好的。”我言简意赅。

“什么叫挺好的？具体说说啊！”

我只好把我们的对话，挑了一些无关紧要的，复述了一遍。

“哎呀，那不就是对你有意思嘛！”我妈在电话那头声音都高了八度，“小兰，你可得抓住机会！这么好的条件，打着灯笼都难找！”

“知道了，妈。”

“什么叫知道了？你得主动点！男孩子有时候脸皮薄，你别老端着架子。周末可以约他出来看个电影，逛逛公园什么的……”

我听着我妈在电话里给我出谋划策，感觉自己像个即将上战场的士兵，而她是指挥官。这场战役的目标，就是拿下陈辉这个“优质堡垒”。

挂了电话，我抱着“煤球”，看着天花板发呆。

我真的要为了这份“安稳”，为了让我妈放心，去开始一段没有心动，只有“合适”的感情吗？

接下来的几周，我和陈辉保持着不远不近的联系。

他工作很忙，经常加班到深夜。但每天都会给我发信息，问我吃了没，下班了没，提醒我天气变化。内容很平淡，但贵在坚持。像每天的打卡，充满了规律性和责任感。

我们也约会过几次。

第二次见面，是去看了一场新上映的电影。他提前买好了票和爆米花，连可乐都选了我喜欢的无糖的。电影很感人，我旁边的女生哭得稀里哗啦。我没什么感觉，只是觉得电影院的冷气开得有点足。

散场的时候，人很多，他很自然地伸出手，护在我身后，帮我隔开拥挤的人群。他的手掌温暖而干燥，隔着薄薄的衣料，能感觉到那份力量。

那一刻，我承认，我心里有一丝异样的感觉。不是心动，而是一种……安全感。

第三次见面，他约我去爬山。

我体力不好，爬到半山腰就气喘吁吁。他一直在我身边，放慢了脚步，不时递水给我。

“要不要休息一下？”他指着旁边的一块大石头说。

我点点头，一屁股坐下，感觉两条腿都不是自己的了。

他从背包里拿出一个小小的医药包，取出创可贴，递给我。

“我看你刚才好像磨到脚了。”

我愣了一下，低头才发现，新买的运动鞋后跟，确实把脚踝磨红了一小块。我自己都没注意到。

“谢谢。”我接过创可贴，心里有点复杂。

他真的很细心。这种细心，不是那种刻意讨好的殷勤，而是出自一种医生的本能和良好的教养。

山顶的风很大，吹得人很舒服。我们并排站着，看着山下的城市，像一堆火柴盒。

“其实我不太喜欢相亲。”他忽然说。

我有些意外，转头看他。

“总觉得像是在完成任务。”他自嘲地笑了笑，“各种条件匹配，然后走流程。但我家里催得紧，尤其是……我爸前年身体不好，住了次院，之后我妈就特别希望我能早点稳定下来。”

他的话，让我产生了一丝共鸣。我们都一样，被家人的爱和期望，推着往前走。

“我能理解。”我说。

“林兰，”他看着我，眼神很认真，“我知道我们开始的方式有点奇怪。但接触下来，我觉得你是个很好的女孩。独立，有自己的想法，相处起来很舒服。我想，也许我们可以抛开‘相亲’这个前提，就当是两个普通朋友，重新认识一次？”

他的话很有诚意。

我看着他的眼睛，那里面没有算计，没有急切，只有一种平静的真诚。

我忽然觉得，也许我之前太抗拒了。也许，感情不一定都要是电光石火，细水长流的陪伴，或许也是一种选择。

“好。”我点了点头。

那天之后，我们的关系似乎更近了一步。

他会跟我分享他工作中有趣的病例，我会把新做的设计稿第一个发给他看。我们开始聊一些更深入的话题，关于未来，关于家庭，关于人生的看法。

我发现我们在很多事情上，观念都很契合。我们都喜欢简单的生活，都不追求物质上的奢华，都认为家庭的陪伴很重要。

我妈看在眼里，喜在心上。她开始旁敲侧击地问我，什么时候带陈辉回家吃饭。

“妈，我们还只是朋友。”我每次都这么搪塞。

“什么朋友啊？有你们这么处朋友的吗？”我妈一脸“我懂的”表情，“小兰，差不多就行了。人家陈辉对你那么好，你还想怎么样？再拖下去，好好的缘分都让你拖没了。”

我承认，我动摇了。

陈辉就像一道标准答案。选他，似乎是目前最优的选择。我能预见到，和他在一起的生活，会很平稳，很安逸。不会有大风大浪，也不会有太多的惊喜。就像一杯温水，解渴，但没有味道。

可我，好像一直都在期待一杯能让我舌尖发麻的气泡水。

这种动摇，在我参加了一场大学同学的婚礼后，达到了顶峰。

新郎和新娘是我们的同班同学，从大一就在一起，爱情长跑了十年。婚礼上，他们交换戒指的时候，看着彼此的眼睛，都在发光。那种藏不住的爱意，让整个宴会厅都变得甜蜜起来。

我坐在台下，看着他们，心里忽然一阵空落落的。

我羡慕他们。我羡慕那种“非你不可”的笃定。

而我和陈辉之间，缺的就是这个。我们是两个“可以是你”的人，因为合适，所以凑到了一起。

婚礼结束后，我和几个同学一起去续摊。大家喝了点酒，话匣子都打开了。

“林兰，你现在怎么样啊？有男朋友了吗？”一个女生问。

“差不多吧。”我含糊地说。

“什么叫差不多啊？”另一个男生打趣道，“我们的大才女，眼光高着呢！一般的可入不了法眼。”

“别瞎说。”我笑了笑。

“说真的，林兰，”最先开口的那个女生，叫张琪，她凑到我身边，小声说，“你可别学我。我去年结的婚，也是家里介绍的。人挺好，对我也不错。可我总觉得，我们俩就像合租的室友，除了住在一张床上，跟陌生人没两样。有时候半夜醒了，看着身边躺着的那个人，都觉得陌生。”

她说着，喝了一大口酒，眼圈有点红。

“过日子嘛，不都这样。”另一个已经当妈的同学说，“哪有那么多风花雪月。踏踏实实，柴米油盐，就行了。”

我听着她们的对话，心里五味杂陈。

张琪的话，像一面镜子，照出了我未来的某种可能。那种“室友式”的婚姻，光是想想，就让我感到一阵窒息。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，反复问自己：林兰，这真的是你想要的吗？为了所谓的“安稳”，为了让家人放心，你就要放弃对爱情最后的那点坚持吗？

我没有答案。

我的内心，像一个天平，两端分别是“现实的安稳”和“虚幻的爱情”。它们摇摆不定，让我备受煎熬。

我开始有意无意地减少和陈辉的联系。

他发来的信息，我不再秒回，常常隔了几个小时才回复一句“刚才在忙”。他约我吃饭，我用“加班”或者“不舒服”来推脱。

他很聪明，应该感觉到了我的疏远。但他没有追问，只是回复：“好，那你多注意身体，别太累了。”

他的体谅，反而让我更加内疚。

这种状态持续了半个月。我妈察觉到了不对劲。

“小兰，你跟小陈，是不是闹矛盾了？”她在我周末回家吃饭的时候，小心翼翼地问。

“没有。”我低着头，扒拉着碗里的饭。

“那怎么最近都没听你提起他？他也没来找你？”

“他忙。”

“再忙，也不可能半个月都没空吧？”我妈放下了筷子，表情严肃起来，“林兰，你跟妈说实话，你是不是又犯老毛病了？是不是觉得人家哪里不好，想打退堂鼓了？”

我沉默不语。

“我就知道！”我妈的声音陡然拔高，“你说说你，陈辉哪里不好了？工作好，人品好，对你又上心。你到底在挑什么？你是不是非要找个天仙才满意？”

“妈，不是你想的那样。”我试图解释。

“那是哪样？你说啊！”

我能说什么呢？

说我对他没有心动的感觉？说我害怕过上“室友式”的婚姻生活？

这些话，在我妈听来，就是“作”，就是“不切实际”。

“妈，我们……不太合适。”我艰难地吐出这句话。

“不合适？”我妈气得笑了起来，“你们哪里不合适了？我看你们俩，简直是天造地设的一对！我看不是不合适，是你这心里，根本就没把自己的终身大事当回事！”

“我没有！”我忍不住提高了声音。

“你就有！”我妈的眼圈红了，“我为你这事操了多少心？头发都白了多少根？你以为我愿意天天催你吗？我是怕你老了，一个人孤零零的，没人疼没人爱！你这孩子，怎么就不能体谅一下当妈的心呢？”

她的眼泪掉了下来。

我看着她的眼泪，所有想辩解的话，都堵在了喉咙里。

我知道她是为我好。可这种“为我好”，像一个沉重的枷锁，让我喘不过气。

那顿饭，不欢而散。

我几乎是逃一样地回了自己的小公寓。

关上门，背靠着冰冷的门板，我全身的力气都被抽空了。

“煤球”蹭过来，用它毛茸茸的身体安慰我。我把它抱在怀里，眼泪终于忍不住，大颗大颗地往下掉。

我该怎么办？

是该坚持自己那点可笑的“感觉”，让我妈伤心失望？

还是该妥协，接受这段“完美”的安排，去过那种一眼就能望到头的生活？

我站在人生的十字路口，茫然四顾，找不到方向。

我决定找陈辉谈一谈。

逃避不是办法，我必须给他，也给我自己一个交代。

我约他在我们第一次见面的那家西餐厅。算是，有始有终。

他来的时候，还是那件浅灰色的羊毛衫，看起来温和又平静。

“找我有什么事？”他坐下，微笑着问。

我搅动着面前的柠檬水，杯子里的冰块发出清脆的碰撞声。我组织了一下语言，抬头看着他。

“陈辉，对不起。”

他脸上的笑容淡了下去，但没有太多意外。他只是静静地看着我，等我继续说下去。

“你很好，真的。”我说，“你是我见过的，最符合世俗标准里‘好丈夫’人选的男人。你体贴，细心，有责任感，工作稳定，家境优良。任何一个女人嫁给你，应该都会很幸福。”

“但是，”他替我说了下去，“那个女人不是你，对吗？”

我点了点头，心里一阵轻松，也一阵酸楚。

“我能问问为什么吗？”他问，语气很平静，没有一丝责备。

“因为……我感觉不到心动。”我说出了那个最不“现实”的理由，“我知道这听起来很可笑，很幼稚。我们这个年纪，谈感觉，太奢侈了。但是我……我没办法说服自己。我没办法和一个没有爱情的人，走进婚姻，共度余生。”

“我害怕，有一天我们会像两个合租的室友。我害怕，在漫长的岁月里，我们相敬如宾，却无话可说。我害怕，那种死水一样的生活。”

我说完，长长地舒了一口气。像是把心里积压了很久的石头，都搬开了。

陈辉沉默了很久。

久到我以为他会觉得我不可理喻。

然后，他忽然笑了。

“我明白了。”他说，“其实，我也有同样的感觉。”

我愣住了。

“你很好，林兰。”他看着我，眼神很真诚，“你独立，有趣，有自己的精神世界。说实话，跟你在一起，我有点压力。我总觉得，我给不了你想要的那种精神上的共鸣。”

“我的生活，很规律，甚至有点枯燥。两点一线，手术，病历，查房。我想要的，可能就是一个能帮我把后方打理好，让我没有后顾之忧的妻子。而你，你应该有更广阔的天地。”

我没想到，他会说出这样一番话。

我一直以为，在这段关系里，我是那个不情不愿的人，而他是那个主动方。原来，他也有他的考量和犹豫。

我们都不是彼此的那个“标准答案”。

“对不起，浪费了你这么多时间。”我说。

“别这么说。”他摇了摇头，“跟你相处的这段时间，我很开心。至少让我知道，这个城市里，还有像你这样坚持自我的女孩。我很欣赏你。”

那一刻，我们之间那层因为“相亲”而产生的隔阂，彻底消失了。

我们像两个认识了很久的朋友，坦诚地分享着彼此的困惑和无奈。

“那你……打算怎么办？”我问。

“不知道。”他苦笑了一下，“继续相亲吧。也许下次，能遇到一个觉得温水也挺好的姑娘。”

他的话里，有无奈，也有妥协。

我忽然觉得，他也很不容易。

我们每个人，都被困在自己的角色里，被家庭，被社会，被年龄，推着往前走。有人选择妥协，有人选择坚持。没有谁对谁错，只是选择不同。

那顿饭，我们吃得很轻松。

我们聊了很多，关于各自的梦想，关于那些被现实磨平的棱角。

临别时，他站在餐厅门口，对我说：“林兰，坚持你想要的。别妥协。”

我看着他转身离去的背影，忽然觉得，这段开始得有些荒唐的相亲，或许也不是全无意义。

它让我，更清楚地看清了自己的内心。

回到家，我坐在黑暗里，想了很久。然后，我拿起手机，给我妈打了个电话。

“妈。”

“干什么？”她的声音很冷，还带着怒气。

“我想跟您谈谈。”

“我跟你没什么好谈的。你翅膀硬了，有自己的主意，不用听我这个老太婆的了。”

“妈，您先别生气，您听我说完。”我的声音很平静，“我和陈辉，结束了。是我提出来的。”

电话那头，传来我妈急促的呼吸声。我能想象到她此刻的表情。

“我们聊过了，是和平分开。我们都觉得，彼此不合适。”

“不合适？又是这个理由！林兰，你是不是非要把我气出个好歹来才甘心？”她的声音在颤抖。

“妈，您听我说。”我深吸一口气，“我知道，您希望我过得安稳，幸福。您怕我老了没人照顾，怕我一个人孤单。您的担心，我全都明白。”

“我以前总觉得，您不理解我。但今天我想明白了，不是您不理解我，是我没有好好跟您说过，我想要的是什么。”

“您和爸的爱情，是你们那个年代最好的样子。你们相濡以沫，互相扶持，一辈子就这么过来了。我很羡慕，也很尊敬。但妈，时代不一样了。我们这一代人，面临的世界，跟你们那时候完全不同。”

“对我来说，婚姻不是一张长期的饭票，也不是一个躲避风雨的港湾。我希望它，是两个独立灵魂的彼此吸引和欣赏。我希望我的伴侣，是我的战友，也是我的知己。我们可以在一起分享喜悦，也可以一起承担风雨。如果没有遇到这样的人，我宁愿一个人，骄傲地生活。”

“我努力工作，不是为了证明我比谁强。而是为了，当有一天，我遇到那个对的人，我可以坦然地站在他身边，说，我就是我，我很好，我不需要依附任何人。而当我遇不到他的时候，我也可以靠自己的能力，过上我想要的生活，照顾好自己，也照顾好你们。”

“妈，我不是在拒绝幸福。我只是想用我自己的方式，去寻找它。也许会慢一点，也许会走一些弯路，但那是我自己的人生。您能不能……相信我一次？相信您的女儿，有能力处理好自己的人生，有能力为自己的选择负责？”

我说完这一长段话，手心已经全是汗。

电话那头，是长久的沉默。

只有我妈压抑着的、细微的抽泣声，顺着听筒，传到我的耳朵里。

我的心，揪成了一团。

“兰兰……”过了很久，她才开口，声音沙哑，“妈……妈不是不相信你。妈是……怕你苦啊……”

那一瞬间，我的眼泪再也控制不住，汹涌而出。

原来，我们之间，隔着的不是观念的鸿沟，而是两代人不同的、表达爱的方式。

她用她的担忧和催促来表达爱，而我，用我的沉默和反抗来回应。我们都用错了方式。

“妈，我不苦。”我哽咽着说，“只要您和爸好好的，只要你们理解我，我就不苦。”

那天晚上，我和我妈聊了很久很久。

我们聊了我的工作，我的朋友，我的猫。我第一次，把我的世界，完整地展现在她面前。

她也跟我说了许多她年轻时候的事。说她和我爸是怎么认识的，说她生我的时候有多辛苦，说她看着我一点点长大，心里有多骄傲。

我们像是两个久别重逢的朋友，说着贴心的话。

挂掉电话，窗外的天已经蒙蒙亮了。

我感觉心里的一块大石头，终于落了地。

我知道，我妈或许不能完全理解我的选择，但她愿意去尝试理解。这就够了。

生活，又恢复了往日的平静。

我妈没有再提相亲的事。她只是会在我回家吃饭的时候，多做几个我爱吃的菜。会在我加班晚了的时候，发信息提醒我注意安全。

我们的关系，似乎比以前更亲近了。

我和陈辉，成了偶尔会联系的朋友。他会在朋友圈给我点赞，我也会在他分享的医学科普下面评论。我们都默契地，不再提起那段短暂的交集。

春天的时候，公司接了一个大项目，我忙得天昏地暗。连续一个月，我几乎都住在办公室。

项目结束的那天，老板请客，大家在KTV里闹到半夜。

我喝了点酒，头有点晕，就提前出来了。

站在路边等车，晚风吹过，带着一丝凉意。我看着城市璀璨的霓虹，忽然觉得有点孤单。

手机响了，是一个陌生的号码。

“喂，你好。”

“请问是林兰吗？”一个温和的男声。

“我是，您是？”

“我是许嘉言。我们……在一个画展上见过。你当时在看一幅莫奈的《睡莲》，还说，你觉得那片蓝色里，藏着一个宇宙。”

我的记忆，瞬间被拉回到了几个月前。

那是一个周末的下午，我一个人去看画展。在一个小小的角落里，我对着一幅《睡莲》的复制品，发了很久的呆。旁边有个男人，跟我搭了话。我们聊了很久，从印象派聊到超现实主义，聊得很投机。

我记得他，戴着一副黑框眼镜，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

“是你？”我有点惊喜。

“是我。不好意思，冒昧打扰你。我从画廊老板那里，要到了你的电话。”他解释道。

“没关系。”

“我看到朋友圈，你好像刚忙完一个大项目。想问问你，这个周六，有没有兴趣再去看个展？新来了一批现代艺术家的作品。”

我的心，跳得有点快。

“好啊。”我几乎没有犹豫，就答应了。

我不知道，这算不算是爱情的开始。

我只知道，那一刻，我心里的那杯温水，似乎被投进了一颗小小的、嘶嘶作响的泡腾片。

生活，好像开始有了新的味道。

周六那天，我特意选了一条淡蓝色的连衣裙。

我站在镜子前，看着镜子里的自己。三十一岁，眼角有了一些细纹，但眼神，比以前更笃定，也更从容。

我和许嘉言在画廊门口见面。他今天穿了一件白衬衫，看起来干净又清爽。

“你今天很漂亮。”他笑着说。

“谢谢。”

我们一起看展，一起讨论着那些光怪陆离的作品。他懂得很多，但又不会让人觉得他在卖弄。他会很认真地听我的看法，然后分享他的观点。

和他聊天，是一种享受。我们的思维，总能碰撞出有趣的火花。

看完展，我们去附近的一家咖啡馆坐了坐。

“你为什么会喜欢画？”我问他。

“因为，我觉得每一幅画里，都藏着一个世界。画家的情绪，思想，都凝固在画布上。通过一幅画，去读懂一个灵魂，是件很有趣的事。”他说。

他的话，让我心里一动。

“你呢？”他反问我。

“我？”我笑了笑，“我大概是觉得，生活太现实了，总需要一些不那么现实的东西，来让精神透透气。”

他看着我，点了点头，说：“我明白。”

就这三个字，让我觉得，我们是同类。

回家的路上，我们并肩走着。夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“林兰，”他忽然停下脚步，“我能问你一个问题吗？”

“嗯？”

“你……现在是单身吗？”他问得有点小心翼翼，耳根微微泛红。

我看着他，忽然就笑了。

“是。”

他的眼睛，瞬间就亮了。像夜空中，被点燃的星星。

“那……我，可以追你吗？”

我没有立刻回答。

我只是看着他，看着他眼睛里的紧张和期待。

我想起了陈辉，想起了我妈的眼泪，想起了那场关于“安稳”和“爱情”的内心挣扎。

我走了很长的一段路，才走到今天。

我终于可以，不被任何东西裹挟，坦然地，做出自己的选择。

我对他，伸出了手。

“你好，许嘉言。我叫林兰，三十一岁，单身。很高兴认识你。”

我的故事，或许才刚刚开始。

我不知道未来会怎样。我和许嘉言，也许会走到一起，也许会发现彼此并不合适。

但那又有什么关系呢？

重要的是，我终于学会了，如何去倾听自己内心的声音，如何去勇敢地拥抱生活中的每一种可能。

那天晚上，我给我妈打了个电话。

“妈，我今天认识了一个新朋友。”

“男的女的啊？”我妈立刻警觉起来。

“男的。”

电话那头沉默了一下。

“人怎么样啊？”她问，语气里，有好奇，也有克制。

“挺好的。我们今天一起去看了画展。”

“哦……那……你们……”

“妈，”我打断了她，“您别想太多。我们只是朋友。未来的事，顺其自然。”

“好，好。”我妈连声说，“你自己把握，妈不掺和。”

我知道，她还是会担心。但她，也开始学着放手。

我们都在成长。

挂了电话，我走到阳台上。

城市的夜景，很美。万家灯火，每一盏灯下，都有一个故事。

“煤球”在我脚边蹭来蹭去。我弯腰抱起它，看着远方。

三十一岁，挺好的。

我单身，但我并不孤单。我有热爱的工作，有知心的朋友，有温暖的家人，还有一只可爱的猫。

至于爱情，它来，我满心欢喜地迎接。它不来，我也能把自己的日子，过得活色生香。

人生，不是一道只有唯一正确答案的选择题。

它是一张空白的画布，我们可以用自己喜欢的颜色，去描绘出独一无二的风景。

而我，才刚刚调好我的颜料。

来源：一遍真命题