摘要：我把那辆跑了三天长途的解放卡车停进厂里的大院，一身柴油味儿地推开家门，我媳妇李娟正拿个鸡毛掸子，在屋里挥来挥去。

“回来了？”

我把那辆跑了三天长途的解放卡车停进厂里的大院，一身柴油味儿地推开家门，我媳妇李娟正拿个鸡毛掸子，在屋里挥来挥去。

“嗯，回来了。”我把手里一个沉甸甸的网兜放在桌上，里面是拿运费捎回来的几斤苹果，个头不大，但闻着挺甜。

儿子小宝从里屋跑出来，抱住我的腿，仰着脸喊：“爸！”

我摸摸他的头，心里的那点乏累就散了一大半。

李娟把掸子往旁边一搁，走过来解开网兜，拿起一个苹果看了看，说：“路上还顺利？”

“老样子。”我脱了外套，一股熟悉的、混着汗味和尘土的气息散开。

这就是我的家。一个开了二十年车的我，一个在街道工厂上班的李娟，还有一个刚上小学的儿子。日子就像我车轮下的国道，一眼望不到头，不好不坏，就这么往前滚。

晚饭是白菜炖豆腐，放了几片肉。小宝吃得香，李娟一个劲儿地给他夹菜，偶尔给我夹一筷子，嘴里念叨着：“慢点吃，没人跟你抢。”“学校里老师今天教啥了？”

我闷头吃饭，听着他们娘俩说话，车上的颠簸和发动机的轰鸣好像还在耳朵里响。

就在这时，隔壁又传来了那种声音。

很轻，压抑着，像小猫在挠门，但我们都知道，那是哭声。

我们家和隔壁就隔着一道砖墙，院子也是连着的，中间砌了半人高的矮墙，平时谁家炒菜放了什么佐料，都能闻得一清二楚。

隔壁住着陈漱，还有她女儿妞妞。

陈漱的男人，老王，是我们厂里的电工，去年夏天，厂里线路检修，他从电线杆上掉下来，人当场就没了。

从那以后，隔壁的哭声就没断过。

一开始是撕心裂肺地嚎，后来是半夜里闷闷地抽泣。我们都习惯了，厂里的人也都习惯了。大家见了陈漱，会多问一句“妞妞好吗”，或者送点自己家做的吃食，但也仅此而已。谁家没有自己的难处呢。

李娟给小宝擦了擦嘴，眉头微微皱了一下，像是被那哭声扰了清净。

“又哭了。”她低声说，不是同情，也不是厌烦，就是一句陈述。

我“嗯”了一声，扒拉完碗里最后一口饭。

日子还得过。别人的难处，我们听见了，也只能在心里叹口气。这就是我们这种普通人生活的准则，管好自己的一亩三分地，别给别人添麻烦，也别给自己揽麻烦。

这种日子，我以为会一直这么过下去。

那天晚上，我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地下床，正准备去院子里的茅房，那哭声又来了。

和以往不一样。

以前的哭，是伤心，是委屈，是思念。今天的哭，带着一种让人心里发慌的绝望。一声一声，像是要把心肝都哭出来，中间还夹杂着小女孩妞妞细细的、带着哭腔的叫声：“妈妈，妈妈，我难受……”

我站在院子里，夜风一吹，人彻底清醒了。

那哭声穿透了薄薄的砖墙，像一根针，一下一下扎在我的心口上。我能想象出隔壁屋里那副场景，一个无助的女人，守着一个生病的孩子，在漆黑的夜里，连个能搭把手的人都没有。

我转身回屋，李娟也被吵醒了，翻了个身，嘟囔道：“这还让不让人睡了。”

我没说话，坐在床边，点了根烟。烟头在黑暗里一明一暗，隔壁的哭声也一阵高一阵低。

“你别管闲事。”李娟好像知道我想什么似的，在背后冷不丁地说了一句。

“孩子病了。”我说。

“病了就去看大夫，哭有什么用。”李娟的声音里带着困意和一丝不耐烦，“你明天一早还要出车，赶紧睡。”

我把烟摁灭在窗台上，心里那股说不清道不明的烦躁却怎么也摁不下去。

是啊，我明天还要出车，要挣钱养家。陈漱家的事，跟我有什么关系？厂里给了抚恤金，街坊邻居也帮衬过，她一个女人家，日子难是肯定的，但谁家的日子又不难呢？

我躺回床上，翻来覆去。

李娟说得对，我不该管。一个大男人，半夜三更地去管一个寡妇家的事，传出去像什么话？唾沫星子都能把人淹死。

可是，妞妞那声“妈妈，我难受”，就像个小钩子，一直勾着我的心。我儿子小宝要是这么喊我，我得急成什么样。

哭声还在继续，越来越凄厉。

我猛地坐了起来。

“你干啥去？”李娟警觉地问。

“我去看看。”我一边穿衣服一边说，“孩子要是有个三长两短，一条人命。”

“张建军！”李娟也坐了起来，声音压得很低，但很尖锐，“你疯了？别人家闲事你也要管？你让她找居委会，找厂工会啊！你算老几？”

“等找到人，天都亮了。”我套上鞋，没再跟她争辩。

我心里清楚，她说的都对。但我更清楚，今晚我要是假装没听见，安稳地睡了，我这辈子可能都会记着那个孩子无助的哭声。

我没走正门，绕到院子后面。两家的矮墙对我来说不算什么，我踩着一块垫脚的石头，手一撑，就翻了过去。

陈漱家的院子比我们家还小，黑漆漆的，堆着一些杂物。我轻手轻脚地走到她家窗户底下，屋里亮着一盏昏黄的瓦斯灯。

我敲了敲门。

“谁？”里面的哭声戛然而止，传来陈漱警惕又沙哑的声音。

“我是隔壁的张建军。”我尽量让自己的声音听起来平和，“我听见孩子哭得厉害，是不是病了？”

屋里沉默了很久。

然后，门“吱呀”一声，开了一道缝。陈漱的脸露了出来，苍白，挂着泪痕，头发乱糟糟的。她看着我，眼神里满是惊慌和戒备。

“张大哥……”她声音抖得厉害。

“孩子怎么样了？”我往里看了一眼，妞妞躺在床上，小脸烧得通红，嘴里还在哼哼。

“发烧，一下午了，吃了药也不管用，刚才还抽了一下……”陈漱说着，眼泪又下来了，“我，我不知道该怎么办……”

我心里一沉，小孩子发烧抽搐，那可不是闹着玩的。

“去医院，赶紧的。”我当机立断。

“我……我没钱。”陈漱的声音小得像蚊子叫，头也垂了下去。

这三个字像一块大石头，砸在了我心上。我瞬间明白了她为什么哭得那么绝望。一个女人，半夜里守着发高烧的孩子，兜里却没有送她去医院的钱。

我没多想，扭头就往回走。

“张大哥！”她在我身后怯生生地喊了一声，以为我要走。

“你等着，我马上回来。”

我翻墙回了自己家，李娟正站在门口，黑着脸等我。

“你还真管上了？”她质问道。

我没理她，径直走到床头柜，拉开抽屉，从一个铁盒子里拿出我准备明天出车带在身上的钱。那是我们家这个月大部分的活钱。

我数了三百块出来，塞进口袋。

“张建军，你把话说清楚！”李娟堵在我面前，眼睛都红了，“那是给小宝下学期交学费的钱！”

“人命关天。”我看着她，一字一句地说，“钱我下趟车跑回来就补上。”

“说得轻巧！你这是拿我们家的钱去填别人家的窟窿！”她声音也大了起来。

“李娟，”我深吸一口气，“就当是我借给她的。隔壁老王以前在厂里，也帮过我不少忙。他现在人不在了，我搭把手，不对吗？”

李娟不说话了，只是胸口剧烈地起伏着，眼泪在眼眶里打转。

我知道她委屈。我们家的日子也是掰着指头过的，每一分钱都有用处。但我顾不了那么多了。

我绕过她，又一次翻墙去了隔壁。

我把钱塞到陈漱手里：“赶紧的，我去找厂里的三轮车送你们去医院。”

陈漱捏着那几张热乎乎的票子，手抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“别哭了，救孩子要紧。”我催促道。

那天晚上，我开着厂里拉货的三轮摩托，载着陈漱母女俩，在寂静的街上，朝着医院的方向飞驰。夜风吹在脸上，很冷，但我心里却像是烧着一团火。

我知道，这墙一旦翻过去了，很多事情，就再也回不到从前了。

孩子送到医院，诊断是急性肺炎，高烧引起的惊厥。医生说，幸亏送来得及时。

办完住院手续，交了费，天已经蒙蒙亮了。陈漱抱着睡着了的妞妞，坐在走廊的长椅上，整个人都像是虚脱了一样。

我给她买了两个包子和一碗豆浆。

她接过去，却不吃，只是看着我，轻声说：“张大哥，这钱……我，我一定还你。”

“不急，你先顾着孩子。”我说，“我得回去了，队里还等着我出车。”

她点点头，眼圈又红了。

我回到家，李娟已经起来了，正在做早饭。她没看我，我也没说话。屋子里的空气，比外面结了霜的地面还要冷。

我默默地收拾好出车要带的东西，临走前，我对她说：“小宝的学费，我回来肯定补上。”

她没应声，只是把一个热乎乎的煮鸡蛋塞进了我的口袋。

那一趟车，我跑得心神不宁。脑子里一会儿是妞妞烧得通红的小脸，一会儿是陈漱无助的眼泪，一会儿又是李娟那双通红的眼睛。

我觉得自己做的是对的，但心里又堵得慌。

一个星期后，我回到家。

刚进院子，就闻到了一股中药味，是从隔壁飘过来的。

李娟正在院子里洗衣服，看见我，只是淡淡地说了一句：“回来了。”

我把车队的预支工资拿出来，点了三百块钱放在她面前的洗衣盆边上。

“学费的钱。”

她看了一眼，没拿，继续搓着手里的衣服，水花溅湿了钱。

“人家陈漱昨天就来还钱了。”她头也不抬地说，“说是把她男人留下的手表给当了。”

我心里咯噔一下。那块上海牌手表，我见过老王戴过，是他结婚时买的，宝贝得不得了。

“她还说，谢谢你，你是他们娘俩的救命恩人。”李娟的语气很平，听不出什么情绪，但每个字都像小石头，砸在我心上。

那天晚上，饭桌上，李娟突然开口：“以后，你少往隔壁跑。”

我夹菜的筷子顿了一下。

“厂里已经有闲话了。”她看着我说，“说你对人家寡妇献殷勤，不安好心。”

“我做什么了？”我有点火大，“我就是搭了把手，总不能见死不救吧？”

“见死不救的是别人，救了人的就是你张建军！”李娟的声音也高了起来，“唾沫星子淹死人，你想过我跟小宝没？以后小宝在学校里，人家指着他鼻子说他爸跟个寡妇不清不楚，你让他怎么做人？”

“身正不怕影子斜！”

“斜不斜不是你说了算的，是别人的嘴说了算的！”

那晚，我们吵了结婚以来最凶的一次架。最后，李娟摔了筷子，抱着小宝回了屋，留下我一个人对着一桌子冷掉的饭菜。

我明白，我的第一次“援手”，带来的后果已经来了。不是陈漱的感激，而是我家庭的风暴和周围人的议论。

我开始刻意躲着陈漱。

在院子里碰见了，我就低着头赶紧走开。她来还我垫付的医药费，我也让李娟去接。

我以为这样，风言风语就能过去，我家的日子也能回到原来的轨道上。

但事情没那么简单。

那是一个下雨天，我出车回来得早，刚进门，就看见陈漱家的煤棚子塌了一角，雨水正哗哗地往里灌。她家的煤饼子都堆在里面，这要是泡了水，冬天可怎么过。

陈漱一个人，正拿着一块破塑料布，徒劳地想把那个窟窿堵上。她个子小，力气也小，雨水混着泥，把她弄得狼狈不堪。

我站在我们家门口，看着这一幕，心里五味杂陈。

李娟从屋里出来，看见了，拉了我一把，低声说：“别去。”

我看着陈漱在雨里那个单薄的背影，再看看李娟紧张的脸，心里像是被分成了两半。

一边是我的家庭，我的安宁。另一边，是一个需要帮助的邻居，一个活生生的人。

我犹豫了。

就在这时，陈漱脚下一滑，摔倒在泥水里。

我再也忍不住了，甩开李娟的手，从墙角抄起一把铁锹和几块木板就冲了过去。

“你干啥呀！”李娟在我身后喊。

我没回头。

我帮陈漱把煤棚子简单地加固了一下，又把没湿的煤饼子搬到屋檐下。等忙完，我浑身上下都湿透了，跟泥猴子似的。

陈漱站在一边，手里拿着一块干毛巾，想递给我，又不敢。

“张大哥，又给你添麻烦了……”她声音里带着哭腔。

“邻里邻居的，说这个干啥。”我摆摆手，把工具收拾好，转身回家。

一进门，李娟就坐在桌边，眼睛红红的，一句话也不说。

我知道，又一场风暴要来了。

那段时间，我们家的气氛降到了冰点。李娟不跟我吵了，但她也不怎么跟我说话。家成了一个吃饭睡觉的地方，没有一点温度。

厂里的风言风语也越来越难听。

有人当着我的面，半开玩笑地说：“建军啊，最近跟隔壁走得挺近啊，老王在天有灵，也得谢谢你这么照顾他家孤儿寡母。”

话里话外的意思，谁都听得懂。

我气得攥紧了拳头，但又没法发作。我能说什么？说我只是帮个忙？谁信？

我第一次感觉到，做好事，原来这么难。难的不是出力，不是花钱，而是要承受这些说不清道不明的压力。

我开始反思。

我帮陈漱，到底是为了什么？一开始，确实是出于一时的不忍心。但后来呢？看着她一个女人带着孩子，日子过得那么艰难，我确实动了恻隐之心。老王在的时候，我们两家关系不错，他帮我修过车，我帮他扛过东西。现在他不在了，我搭把手，不应该吗？

可为什么事情会变成这样？

我不再是被动地去“救火”，而是开始真正地观察和思考。

我发现，陈漱的困境，不只是缺钱，缺力气。她更缺的是一个能跟她说说话，给她出出主意的人。她一个年轻女人，突然成了家里的顶梁柱，面对着生活的方方面面，完全是懵的。孩子的教育，家里的修修补补，人情往来，她都不知道该怎么办。

而周围的人，要么是同情地给点小恩小惠，要么就是怀着看热闹或者别样的心思在揣测。没有人真正地去想，怎么能让她靠自己的力量，重新站起来。

我的想法变了。

我不再是那个“翻墙的张建军”，我开始想，我能为她做的，或许不该是这种偷偷摸摸、容易引起误会的帮助。

我开始试着跟我媳妇李娟沟通。

“李娟，”一天晚上，我主动开口，“隔壁的事，我知道你心里不舒服。”

她没理我，继续织着毛衣。

“但你想想，她一个女人家，带着个孩子，不容易。咱们是邻居，抬头不见低头见的，真能眼睁睁看着？”

“那你想怎么样？”她终于开了口，语气很冲，“把她接到我们家来住？把我们家的钱都给她花？”

“我不是那个意思。”我耐着性子说，“我是想，咱们能不能……正大光明地帮一把？”

“怎么个正大光明法？”

“比如，你也是女人，你跟她说话方便。她有什么难处，你去问问。妞妞跟小宝也能玩到一块儿去。咱们两家，就当个亲戚走动，行不行？”

李娟停下了手里的活，抬起头，难以置信地看着我。

“张建军，你脑子坏掉了？你让我去跟那个女人做姐妹？然后让全厂的人都看我笑话，说我李娟是个傻子，把自己老公往别的女人身边推？”

“不是推，是拉回来！”我急了，“现在别人说闲话，就是因为我一个大男人总往她那凑。要是你出面，咱们两家一起，不就堵住别人的嘴了吗？咱们帮的不是陈漱一个人，是老王的家！”

我把“老王的家”这几个字咬得很重。

李娟沉默了。她是个要强的人，也是个讲道理的人。她恨的不是陈漱，她怕的是那些流言蜚语，怕的是自己的家庭受影响。

我的这个提议，让她陷入了更深的矛盾中。

我以为，我的主动沟通，我的新想法，能让事情出现转机。

但我没想到，一个更大的危机，正在等着我。

秋天的时候，厂里效益不好，开始裁员。陈漱在的那个后勤岗位，第一批就被裁掉了。

这意味着，她彻底断了收入来源。

消息传出来那天，我出车在外地。李娟给我打了个长途电话，电话里她的声音很复杂。

“陈漱下岗了。”她说。

我心里一紧：“那她娘俩以后怎么办？”

电话那头沉默了一会儿。

“张建军，我问你一句实话。”李娟的声音突然变得很严肃，“你对她，到底是怎么想的？”

“我能怎么想？就是个邻居，可怜她。”

“只是可怜？”

“不然呢？”我反问。

“好。”李娟说，“那你记住你今天说的话。”

等我回到家，发现气氛不对。院子里几个邻居大妈看我的眼神怪怪的，想说什么又不说。

一进屋，李娟坐在桌边，脸色煞白。

“出什么事了？”我问。

她没说话，从抽屉里拿出几张纸，拍在桌子上。

是一封信，打印的，没有署名。

上面的话不堪入目，说我跟陈漱早就有不正当关系，说我给她的钱不是借，是包养，说我半夜翻墙是去做见不得人的事。信里还添油加醋地描述了很多根本不存在的细节，最后说，现在陈漱没了工作，我肯定要把她接回家，逼李娟离婚。

信的末尾，还特意写着“一个有正义感的邻居”。

这封信，不止我们家收到了，厂领导的办公室，家委会，都收到了。

我当时就懵了，血一下子全冲到了脑子上。

“这是谁干的？！”我一拳砸在桌子上，桌上的碗都跳了起来。

“我怎么知道是谁干的！”李娟终于爆发了，她指着我，眼泪流了下来，“张建军，你看看！你看看你干的好事！现在好了，全厂都知道我李娟的男人在外面养了个寡妇！我的脸，小宝的脸，都被你丢尽了！”

“我没有！”我大吼。

“你没有？你没有人家会这么写？无风不起浪！”

“我帮她，我错了吗？”

“你没错！错的是我！是我瞎了眼嫁给你！”

我们吵得天翻地覆。小宝被吓得哇哇大哭。

那是我人生中最黑暗的一段日子。

我走到哪儿，都能感觉到背后指指点点的目光。车队的同事，见了我也都绕着走。厂领导找我谈话，虽然话说得很委婉，但意思很明白，让我注意自己的作风问题，不要影响厂里的声誉。

我百口莫辩。

我去找陈漱，想跟她商量一下怎么办。

她家的门关着。我敲了半天，她才开门。

她比上次见她时更憔悴了，眼睛肿得像桃子。她手里也捏着一封一模一样的信。

“张大哥，对不起，是我连累了你。”她一开口，眼泪就下来了，“我……我明天就带妞妞回乡下老家，我再也不回来了。”

“回去？你回去能干什么？”我急了，“这事儿跟咱们没关系，是有人在背后捣鬼！咱们不能就这么认了！”

“不认又能怎么样？”她哭着说，“人家说什么，我们能堵住人家的嘴吗？你的家都快被我毁了，我不能再害你了。”

看着她绝望的样子，我心里那股火又被一股无力感浇灭了。

是啊，我们能怎么样？

那天晚上，我一个人在外面喝了很多酒。

我感觉自己被一张无形的大网罩住了。我越是挣扎，网收得越紧。我珍视的家庭，我的名誉，我一直以为自己坚守的“做个好人”的信念，好像在一夜之间，全都崩塌了。

我帮人，帮出了一个仇人。我守着家，家却摇摇欲坠。

我到底图什么？

我回到家，李娟还没睡，坐在黑暗里。

“我们离婚吧。”她平静地说。

这几个字，像一把冰刀，插进了我的心脏。

我看着她，在黑暗中，我看不清她的脸，但我能感觉到她的决绝。

“为了几封破信？”我的声音都在抖。

“不是为了信。”她说，“是为了我自己。张建军，我跟你过了这么多年，我累了。我不想再整天提心吊胆，不想再被人指指点点。我想过几天安稳日子。”

“我……”我想辩解，却发现一个字也说不出来。

是啊，她有什么错？她只是想过安稳日子。而我，却把她拉进了一个巨大的漩涡里。

我的心，沉到了谷底。

那一刻，我真的觉得，一切都完了。

我坐在家门口的台阶上，抽了一夜的烟。

天快亮的时候，小宝从屋里跑出来，揉着眼睛，手里还拿着半个馒头。他走到我身边，把馒头递给我。

“爸，你吃。”

我看着他清澈的眼睛，心里最柔软的地方被狠狠地戳了一下。

离婚？

如果我离婚了，小宝怎么办？这个家，就真的散了。

我不能就这么放弃。

我突然想明白了。

这件事，躲是躲不掉的。陈漱回老家，问题解决不了，只会让那些造谣的人觉得他们赢了。我跟李娟离婚，更是正中他们的下怀。

唯一的办法，就是把事情摊在阳光下。

我一直以为，我的困境，是帮陈漱带来的。但现在我明白了，真正的困境，是我和我妻子李娟之间，已经没有了最根本的信任。我们的婚姻，看起来稳定，其实早就有了裂痕。我们习惯了搭伙过日子，却忘了怎么交心。

那封信，不过是一根导火索，点燃了我们婚姻里埋藏已久的问题。

我需要的，不是去跟外面的人解释，而是先跟我最亲近的人，把话说开。

我拉着李娟，坐了下来。

“李娟，我们先不谈离婚。”我看着她的眼睛，很认真地说，“你给我一天时间。明天，我们开个家庭会议。你，我，还有陈漱，我们三个人，当面把所有事情说清楚。如果说完，你还觉得这日子没法过了，我签字。”

李娟愣住了，她没想到我会提出这个要求。

“你还想见她？”

“对，必须见。”我说，“不是我跟她，是我们三个人。我要让你亲耳听，亲眼看。我要让你知道，我张建军，到底是个什么样的人。我也想知道，你李娟，到底还信不信我这个人。”

这可能是我这辈子，做的最冒险的一个决定。

第二天，我把陈漱请到了我们家。

她一开始不敢来，是我跟她说：“你要是还当我是大哥，你就来。这不是你一个人的事，也不是我一个人的事，是我们三家人的事。”

她来了，带着妞妞。妞妞手里还拿着一个画本。

李娟坐在桌子的一边，脸色很不好看。我坐在她旁边。陈漱局促地坐在对面，手都不知道该往哪儿放。

小宝和妞妞两个孩子，却好像什么都不知道，很快就凑到一起，看妞妞画的画。

屋子里的气氛，尴尬得能拧出水来。

“说吧。”李娟先开了口，声音冷冰冰的。

我深吸一口气，看向陈漱：“陈漱，我今天请你来，就是想当着我媳妇的面，把话说开。我问你，我张建军，除了帮你修过煤棚子，送你女儿去过医院，还做过任何对不起你，对不起我家的事吗？”

陈漱的脸一下子涨红了，她猛地站起来，对着李娟，眼泪就下来了。

“嫂子，我对天发誓，张大哥是个好人。他帮我，从来没图过什么。那些信上写的，都是假的！是我，是我命不好，连累了你们家。你要怪，就怪我。你要打我骂我，我都认了。”

李娟看着她，没说话，但紧绷的嘴角，似乎有了一丝松动。

我又说：“李娟，我承认，我一开始帮你，没跟你商量，是我不对。我怕你不同意，怕你多心。但我的出发点，真的就是看老王不在了，她一个女人家不容易。后来出了流言蜚语，我想着躲开就行了，结果事情越闹越大。这都是我处理得不好。”

我停顿了一下，看着她。

“但是，我从来没有过任何对不起你的念头。这个家，有你，有小宝，才叫家。这一点，我心里比谁都清楚。”

我说完，屋子里一片寂静。

只有两个孩子翻画本的沙沙声。

突然，小宝指着妞妞画的一幅画，大声说：“妈妈，你看！这是我，这是妞妞，这是我爸爸，这是妞妞妈妈！”

我们三个大人都凑过去看。

画上，是两个小人儿手拉手，旁边站着两个大人，四个人的脸上都画着大大的笑脸。背景是两座连在一起的房子。

简单，稚嫩，却像一道光，照进了我们三个成年人阴暗的心里。

李娟看着那幅画，看了很久很久。

然后，她抬起头，看着陈漱，声音不再那么冰冷了。

“你下岗了，以后打算怎么办？”

陈漱愣住了，没想到她会问这个。

“我……我也不知道。可能，回老家种地吧。”

“妞妞呢？妞妞上学怎么办？老家的学校有城里好吗？”李娟又问。

陈漱答不上来，只是摇头，眼泪又开始打转。

李娟叹了口气，站起身，从柜子里拿出一个布包，放在桌上。

“这里面是我攒的一点私房钱，不多，你先拿着。”

陈漱和我，都惊呆了。

“嫂子，我不能要……”

“这不是给你的。”李娟打断她，“算我借给你的。我以前在街道工厂，学过踩缝纫机。我听说现在外面有很多衣服加工的活儿，你可以买一台二手的缝纫机，在家里接活干。虽然辛苦点，但至少能有条活路，也能自己带孩子。”

她看着陈漱，一字一句地说：“你一个女人家，靠谁都不如靠自己。把腰杆挺直了，别人才不敢欺负你。”

陈漱看着李娟，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，最后，她朝着李娟，深深地鞠了一躬。

那一刻，我知道，我们这个家，保住了。

而我，也终于明白了那个道理：真正的帮助，不是居高临下的施舍，也不是偷偷摸摸的接济，而是像我媳妇李娟这样，设身处地地为对方着想，给她指一条路，让她能靠自己的双手，重新找回生活的尊严。

这才是真正的“正大光明”。

那封匿名信的事，后来也不了了之。

当事人都不在乎了，那些看热闹的人，自然也就觉得没趣了。

我们家和陈漱家的关系，也进入了一种新的平衡。

李娟真的像她说的那样，帮陈漱淘换了一台二手的缝纫机。她还把以前厂里老师傅教给她的那些窍门，都毫无保留地教给了陈漱。

有时候我出车回来，会看到我们家和隔壁家的灯都亮着。两个女人，一个在缝纫机前忙碌，一个在旁边帮忙熨烫、剪线头。两个孩子，就在她们脚边玩耍，或者趴在桌上写作业。

那画面，特别安宁。

陈漱很能吃苦，手也巧。她做的衣服，手工好，交货快，慢慢地，找她加工的活儿也多了起来。她的日子，一天天好了起来。

她挣了第一笔钱，不是给自己买东西，而是给我们家小宝买了一身新衣服，还给我和李娟一人买了一双棉鞋。

李娟嘴上说着“你挣点钱不容易，乱花什么”，但脸上的笑，是真的。

我们两家的院墙，还是那道矮墙，但好像已经不存在了。

我们家做了什么好吃的，李娟会让我给隔壁端一碗过去。陈漱蒸了馒头，也会让妞妞给我们送过来。

小宝和妞妞，比亲兄妹还亲。小宝在学校里要是被人欺负了，会回来跟妞妞说。妞妞个子小，但胆子大，会拉着小宝，去找那个同学“讲道理”。

我还是开我的长途卡车，一走就是十天半个月。

但我再也不担心了。

我知道，我不在家的时候，家里要是有个什么事，隔壁那个我曾经翻墙去帮助过的女人，会第一时间冲过来，帮着李娟，扛起这个家。

而我媳妇李娟，她也不再是那个只守着自己一亩三分地，害怕流言蜚语的小女人。她变得开朗了，大气了。家委会组织什么活动，她都积极参加，在邻里间的威信也高了。

有一次，我出车回来，听见院子里有争吵声。

是之前总爱说闲话的那个邻居大妈，又在跟人嚼舌根，隐隐约-约提到了陈漱。

李娟正好买菜回来，听见了。

她把菜篮子往地上一放，走过去，不卑不亢地说：“刘大妈，陈漱现在靠自己手艺吃饭，不偷不抢，没碍着谁吧？人家日子过得好，是人家本事。您要是有空，不如回家多看看电视，少操心别人家的事。”

那个刘大妈被她说得脸一阵红一阵白，最后灰溜溜地走了。

那一刻，我看着我媳妇的背影，心里有一种说不出的骄傲。

我知道，我的家，经历过那场风暴，非但没有散，反而变得更坚固了。

有一年过年，我们两家凑在一起，包饺子，看春晚。

电视里正放着小品，逗得大家哈哈大笑。

我看着身边，李娟正跟陈漱说着悄悄话，两个孩子在旁边追逐打闹。屋子里暖气很足，窗户上蒙着一层白汽，外面是噼里啪啦的鞭炮声。

陈漱端起一杯饮料，走到我面前。

“张大哥，”她眼圈有点红，“以前的事，我不多说了。这杯，我敬你，也敬嫂子。没有你们，就没有我们娘俩的今天。”

我笑着跟她碰了一下杯。

李娟在旁边说：“行了，大过年的，说这些干啥。都过去了。”

是啊，都过去了。

回头看，当初那个翻墙的夜晚，就像是我人生的一个岔路口。

我迈出了那一步，搭上的，不是什么不清不楚的关系，而是两家人的责任和情义。

我失去过安宁，遭受过误解，甚至差点失去了家庭。

但我最终收获的，是一个更懂得信任和担当的妻子，一个更温暖和睦的家，还有一个像亲人一样，可以相互扶持的邻居。

我这辈子，就是一个开卡车的普通男人。我没做过什么惊天动地的大事。

但我觉得，能守护好自己的家，能凭着良心，拉一把身边跌倒的人，让他们也能好好地活下去。

这，就够了。

这辈子，值了。

来源：小模型数学