摘要：2019 年，58 岁的刘国强靠着四年前拆迁分的几套房子，每月收租便足以维持生活。平日里不需要外出工作，大多数时间都在自家小院或楼下的铺子转悠。每天早晨，他会拎着钥匙挨个收租，顺带和租客聊上几句；下午多半坐在巷口竹椅上喝茶、抽烟，或者去棋牌室打几圈。饮食作息极

2019 年，58 岁的刘国强靠着四年前拆迁分的几套房子，每月收租便足以维持生活。平日里不需要外出工作，大多数时间都在自家小院或楼下的铺子转悠。每天早晨，他会拎着钥匙挨个收租，顺带和租客聊上几句；下午多半坐在巷口竹椅上喝茶、抽烟，或者去棋牌室打几圈。饮食作息极不规律，早餐经常只是一碗稀饭，午饭用剩菜将就，晚饭则常伴着小酒，顺手加几根烟。 表面悠闲自在，身体却在这种生活作息下逐渐亮起了红灯。

2019 年 4 月 5 日清晨，刘国强从床上起身走进卫生间。刚站在马桶前，突感下腹坠胀，像有一股钝重的力量压着膀胱。小便开始时尿流细弱而缓慢，断断续续，中途几次中断后才勉强继续，仿佛尿道被什么东西堵住一般。排尿结束后依然滴沥不尽，裤脚上溅了几滴，他皱紧眉头，心里有种说不出的不舒服。那种下腹被石块压着的沉重感没有缓解，反而让人难以彻底放松。他伸手按压会阴部，前列腺位置传来隐隐的胀痛，虽不是剧烈的疼痛，但那股钝感让他心中一阵不安。对着镜子仔细端详，脸色泛白，眼底布满细密血丝，仿佛夜里没休息好。他甩甩手，摇头暗想只是年纪大了，前列腺增生常见，没把它当回事。

2019 年 4 月 28 日夜里，刘国强在棋牌室熬到深夜十一点才拖着疲惫的身子回到家。换衣服准备上床时，下腹突然再度传来强烈的压迫感，像被硬物顶着。他急忙走向卫生间，刚解开裤子就发现尿液开始变得更细，几乎成了一条细线，速度缓慢。排出时伴随明显的灼热感，每次都要憋着气用力屏气，尿液才能断断续续排出。结束后并没有轻松，反而依旧感觉膀胱里残余未排尽，像是还有一大半积在那里。抬眼看去，尿液颜色比往常要深，光线下甚至能看到淡淡的血丝在水中散开。心头骤然一紧，他下意识按向下腹，能摸到坚硬的饱胀感，伴随一阵刺痛。翻身上床时，耻骨上方的沉重感牵扯到腰骶部，似乎有根紧绷的线在体内拉扯，让他辗转难眠。

2019 年 5 月 18 日晚，刘国强收完租回到家中，草草洗漱后刚躺到床上刷手机，不料膀胱处再次涌来强烈压迫感，呼吸骤然变得短促。他慌乱地伸手探向下腹，摸到衣物上有湿润感，连忙翻身起床开灯查看，只见内裤上粘着几处粉红色分泌物，散发着一股刺鼻的气味。尿道口有轻度肿胀，伴随灼热刺痛，像针尖在反复摩擦。短短几分钟内，下腹逐渐发热，胀痛感向腰背蔓延，腰部同时出现酸麻，好像被人从后方勒紧。那种夹杂着灼痛的压迫感，像是膀胱里随时要爆裂，令他冷汗直冒。心中一阵慌乱，他在床上不断变换姿势，却找不到能让身体舒缓的角度。

这一夜几乎没有真正的睡眠。躺在床上的刘国强不断翻身，下腹鼓胀得像有股火气在里面蒸腾，右下腹间歇性传来钝痛，每一次都让他轻声哼出。腰背发热而沉重，酸胀感让四肢也跟着无力，仿佛全身的血液都堵在下腹。他试图深呼吸缓解，却发现胸口发紧，气息短促。凌晨时分，尿意频频袭来，可每次起身只能排出寥寥几滴，伴随灼热和不尽的残留感。镜子里的面色更加惨白，眼皮沉重，额头布满细密冷汗。天蒙蒙亮时，他已再难熬下去，勉强洗漱后，在早晨六点独自赶往医院。

医生详细听完描述后神情严肃，立即安排前列腺彩超、MRI 和血液检查，并建议行前列腺穿刺活检。两天后结果陆续出来：彩超显示前列腺体积明显增大，右叶可见约 3.1cm×2.3cm 低回声结节，边缘不规则；MRI 提示前列腺右叶强化明显，DWI 高信号，ADC 降低，恶性可能性大；血清 PSA 高达 32.6 ng/mL（正常＜4.0），游离 / 总 PSA 比值降低；穿刺病理结果为前列腺腺体恶性病变，中分化，Gleason 评分 7（3+4）。

面对满脸惊恐的刘国强，主治医生语气沉稳地说道：“虽然是恶性肿瘤，但目前只属于中危前列腺癌。尽管肿块直径超过 3 厘米，但盆腔淋巴结未见广泛转移，属于 Ⅱ 期范围。若能尽快手术联合后续放疗或内分泌治疗，五年生存率仍可达八成以上。” 刘国强这才将张大的嘴巴合上，沉默片刻，他抬眼坚定回应道：“医生，请为我立刻安排手术。”

手术进行的很顺利，不仅切缘干净，术后病理还提示：切缘阴性，盆腔淋巴结送检 12 枚，仅 1 枚微小转移，分期 T2N1M0。查房时，医生对病床上的刘国强前来道贺：“手术非常成功，只要积极配合后续治疗，相信整体预后一定会十分良好。”

在医院休养了大半个月，刘国强终于迎来了等出院的日子。出院前，医生特别叮嘱他：要保持健康饮食，减少高脂肪红肉和油炸食品，多吃蔬菜、水果和豆制品；运动方面建议每天快走或打太极；同时要戒烟限酒，保持情绪稳定。

刚从癌症的阴影里挣脱，刘国强自然不敢倦怠。回家后，他立刻开始调整生活。先是从饮食入手，每天清晨，他先喝一杯温水，再用小米熬粥配上清蒸鸡蛋；午餐偏向杂粮饭和炒青菜；晚餐清淡，多以蔬菜汤和豆腐为主。吃饭方式上，刘国强也不再狼吞虎咽，而是细嚼慢咽。除了餐桌上的改变，刘国强也深知运动和健康的关系。每天清晨，他便会在小区里晨跑半个小时，顺带看看花坛里的月季。心情郁闷时，就到院子里修剪花草，或在旧账本上随手写字，渐渐找到一份安静。生活习惯变化后，家中的氛围也有所改变，儿女偶尔问一句 “身体感觉如何”，刘国强淡淡一笑，气氛轻松不少。6 月 20 日复查时，检查结果显示恢复良好，他心里的石头落下，以为至此彻底摆脱了癌症的阴霾。

然而，一切只是暴风雨来临前的宁静。2019 年 9 月 29 日傍晚，刘国强正在厨房忙着准备晚餐。锅里的油温过高，油烟四散，呛得喉咙一阵火辣刺痛，眼睛也被熏得直流泪。他用毛巾胡乱扇了几下，却突然觉得下腹像被撑开，胀痛从耻骨上方渐渐弥漫开来。胃里翻涌着酸水，喉咙发苦，他弯下腰本能地捂住小腹，干呕声在厨房回荡。

硬撑着把晚餐做完，端上餐桌的饭菜香气扑鼻，可刘国强看着却毫无食欲，勉强夹了两口就觉得胸口发堵，咽下去像被卡在喉咙。脸色逐渐苍白，额角渗出细汗，他只得放下筷子靠在椅背，呼吸短促，感觉身体每一次起伏都牵扯着下腹深处的钝痛。

当天夜里，刘国强躺在床上翻来覆去，腹部的不适感愈加明显。下腹深处的疼痛不再只是闷胀，而是像钝器一下一下敲击，节律感清晰，每敲击一次便伴随一阵发热的酸胀感，顺着神经蔓延至腰背。右下腹逐渐僵硬，摸上去甚至有种鼓胀感，像是里面塞了块死沉的东西。他试着蜷缩身体想要缓解，却发现呼吸越来越急促，胸口随着每次疼痛起伏，像被一根无形的绳索牢牢勒住。翻身时，耻骨上方突然爆发出一阵尖锐刺痛，如刀刃猛然扎入，瞬间扩散至整个下腹和腰部，令他忍不住低声喊出，冷汗顷刻间浸透后背。

短短数分钟内，刘国强的面色变得苍白如纸，唇色发青，整个人虚弱到几乎动弹不得。冷汗顺着鬓角淌下，湿透了枕头。他呼吸急促而浅短，胸腔随着剧烈的疼痛上下起伏，像在拼命挣扎。双手死死扣在小腹，指关节因为用力过度而泛白。持续的剧痛让身体逐渐蜷缩成一团，膝盖紧紧顶到胸口，额头也贴上被褥。痛感像潮水般反复涌来，强烈到让眼前阵阵发黑，意识开始模糊。几秒后，全身猛然一抽搐，重重倒在床板上。家人见状吓得慌乱失措，急忙拨打了 120 急救电话。

送到急诊室后，医生考虑到前列腺病史，立刻安排肝功能、骨扫描、盆腔 CT 及 PSA 复查。检查显示：ALT 95 U/L，AST 108 U/L，总胆红素 38 μmol/L；PSA 升至 78.2 ng/mL；骨扫描发现多发骨质破坏灶，盆腔 CT 提示淋巴结肿大并可疑转移。进一步穿刺结果确诊为前列腺来源恶性病灶多发转移，已累及骨骼和部分肝区。

9 月 30 日深夜，刘国强静静躺在病床上，身体虚弱得几乎没有力气。面色惨白如纸，唇色青紫，呼吸急促而浅，每一次吸气都伴随着胸腔明显的起伏，好似被压着沉重的石块。额头与鬓角不断渗出冷汗，湿透了枕头，手指时不时在被褥上微微颤抖。眼神涣散，偶尔聚焦在天花板，却很快又失去神采，仿佛连意识也被疼痛和衰竭拖入深渊。监护仪上的血压和心率数字逐渐下降，显示着身体在一点点走向崩溃。医护人员守在一旁，观察着他的状态，随时准备应对突发的危险。

10 月 1 日凌晨 2 点 15 分，心电监护仪突然拉响急促的报警声，屏幕上的心电波骤然拉平。值班医生和护士立刻冲到床边，高声呼喊患者姓名的同时，迅速实施胸外按压。护士接上气囊进行人工呼吸，另一名医生推注肾上腺素和多巴胺以维持循环。胸口的按压声、监护仪的报警声和急促的呼喊交织在一起，场面紧张而急迫。

刘国强的身体在按压下微微起伏，却始终没有恢复自主心跳。经过四十多分钟的全力抢救，心电图仍显示直线。2023 年 10 月 1 日凌晨 2 点 58 分，主治医生沉重宣布，刘国强因前列腺恶性病灶多发转移并发肝功能衰竭、全身衰竭，抢救无效去世。

急诊室的大门终于被推开，急促的脚步声在走廊回响。医生摘下口罩时眼神里透着沉重，面对焦急等待着的刘国强妻子，他只是轻轻拍了拍肩膀：“我们尽力了，请节哀。” 这句话像重锤一样击中了她的耳膜，虽然被子女搀扶着，身体却还是控制不住地颤抖。没多久，走廊里便只剩下压抑的哭声和设备传来的余音，空气里弥漫着一股冷冰冰的绝望气息。

回到办公室，主治医生久久盯着刘国强的病历，眉头紧锁。一个前列腺癌术后恢复良好的病人，三个月前的化验指标接近正常，影像学资料也未显示明显异常，生活规律、饮食清淡、情绪平稳，甚至比许多康复者还要积极乐观。医生边写边思索：“复发？药物并发症？还是潜在的其他疾病？” 但每一项在复查时都被逐一排除了。指尖在桌面轻轻敲打，心里的困惑越来越浓。

坐到电脑前，医生反复翻阅刘国强的影像和化验单。血清 PSA 的上升虽明显，却不足以解释短时间内的急剧恶化；病理提示未见明显血管侵犯，骨扫描和盆腔影像资料都未显示大面积转移；常规血液和肝肾功能检查也无异常。这样的病程，按理说不可能在短短一夜之间失控。医生心底升起一股挥之不去的疑问：到底是哪里出了纰漏？

出于责任感和对家属的交代，医生决定请来省医院肿瘤科的主任蒋教授。作为全省知名的泌尿肿瘤专家，他多次主持疑难病例会诊。而蒋教授到场后，细致翻阅了所有病程记录与检测数据，又调出术前术后的 MRI、增强 CT，一张张影像对照。眉头随着翻阅的深入越皱越紧，笔尖停在纸上久久未落。

深夜的会议室灯光刺眼，桌面上摆满了检测表格和影像资料。护士、技师、化验员都被叫来逐一核对样本、检验流程和影像参数，然而从取样到分析，没有发现任何错误。有人开始怀疑病理诊断是否存在偶发性偏差，但复核切片后结果依旧一致。沉默在空气里蔓延，压得人透不过气。

凌晨时分，蒋教授终于开口：“问题不在我们已经查过的环节，或许该从病人的生活细节入手。” 他看向刘国强的妻子，语气缓和：“能否回忆一下，最近一个月有没有什么和往常不一样的习惯？比如饮食、环境、外出或者其他细节。” 妻子抹着泪，哽咽着回答：“就这几天，孙子放假在家，我们常常一起做饭…… 要说日常，刘国强几乎每天都会吃大蒜，专家都说大蒜养生抗癌，我俩觉得对身体好，就一直没断过。” 话音刚落，蒋教授连忙询问起刘国强吃大蒜的细节，得到心中的答案后，他紧皱的眉头终于舒展。

紧接着，蒋教授扶了扶眼镜，像是捕捉到关键线索。他沉默片刻，叹息一声道：“你们这简直是糊涂啊！虽说大蒜有一定抗氧化作用，对癌症患者确实有不少好处，但再好的东西在吃的时候都是有注意事项的啊！你在生活中做的面面俱到，唯独在吃大蒜时忽略了 3 个细节！我接诊过的很多患者都和你一样，明明是对身体有好处的食物，却因为忽略了这 3 点，被你们硬生生的吃成了毒药啊！”

刘国强一直深信大蒜是餐桌上的 “养生良品”，无论炒菜还是凉拌，他都要多放几瓣。街坊邻居常说大蒜有杀菌作用，能预防男科问题，他听进去了，甚至把它当作保健食品。时间久了，大蒜成了他每日必不可少的习惯。可他忽视了一个小细节 —— 食用的时间不对。为了追求所谓的 “直接吸收”，他每天清晨起床后就嚼下几瓣生蒜，当作第一口食物。空腹状态下，胃里没有任何缓冲，辛辣刺激成分直接作用在胃壁和肠道黏膜上，短时间或许没大碍，但日积月累却会形成微小损伤，增加消化道炎症和代谢负担。这种隐性损害，不仅让肝脏需要加倍工作，也让前列腺代谢环境长期处在不稳定的状态。

空腹食用的危害并不容易被察觉。刚开始时，刘国强只是觉得胃里发热、偶尔有点烧心，但很快习以为常，反而当作 “药效明显”。他没想到的是，这样的习惯让胃肠道长期处于轻度炎症中，局部黏膜屏障被削弱，营养吸收效率下降。与此同时，肝脏不得不承担更多解毒和代谢的任务，而肝功能的高负荷状态，恰恰为异常细胞的扩散提供了温床。尤其在前列腺疾病已存在的背景下，这种持续性的刺激与损伤，像是在体内制造隐患，为日后的快速恶化埋下了伏笔。

另一个细节出在储存和处理方式上。刘国强图方便，总喜欢一次性剥上一大把大蒜，装在塑料盒里放在厨房角落，随手就能取用。久而久之，这些蒜瓣在潮湿环境里容易出现轻微霉变，表面可能没有明显斑点，但内部已经滋生了微生物。家人曾提醒他蒜瓣有些发软，他却不以为意，觉得切开炒菜高温能杀掉问题。可实际上，有些有害物质并不会完全被高温破坏，长期食用会给肝脏增加隐形负担。对于一个正在接受前列腺相关治疗的人来说，这种额外的代谢压力，是身体最难承受的。

这些看似无关紧要的小瑕疵，往往最容易被忽视。刘国强自己并没有明显的不适，顶多偶尔腹泻、食欲差，但很快恢复，他甚至觉得是 “清肠” 的表现。殊不知，这些反复的小问题在体内不断积累，形成慢性的代谢困扰。肝脏作为主要的解毒器官，本已承受治疗药物的负担，如今再加上这些隐形毒素，恢复能力被严重削弱。久而久之，身体防御的 “闸门” 逐渐松动，让原本局限在局部的异常细胞更容易突破，最终形成远处扩散。

还有一个关键细节，是食用频率过高。刘国强近乎固执地每天都要吃大蒜，不管身体状态如何，从未间断。他坚信 “有好处的东西多吃才见效”，即使在接受放疗或药物治疗时，也坚持加量摄入。一顿饭能吃下五六瓣，甚至把生蒜当零食嚼。他没有意识到，治疗期身体本就脆弱，免疫力和黏膜屏障远不如平时。大量的大蒜活性成分不但没有保护作用，反而加剧了胃肠损伤，让肝脏的代谢通路更加紊乱，直接推动了身体向失衡发展。

这一切看似矛盾：本应有益的食材，却因为忽略了时机、处理和剂量这些微小细节，反而成为病情恶化的催化剂。刘国强的经历提醒人们，饮食养生并非 “越多越好” 或 “越早越好”，任何食物都必须讲究方式和限度。对于存在基础病变的人来说，身体每一个代谢环节都如同精密的齿轮，多一点压力就可能让整个系统失去平衡。当这种失衡持续累积，本该稳定的前列腺病变便会加速进展，甚至波及到肝脏，走向不可逆转的严重后果。

参考资料：

[1]叶健强,林莉莉,韩泽文,等.基于美国NHANES数据库分析体质量调整腰围指数与前列腺癌的相关性[J/OL].现代泌尿外科杂志,1-10[2025-10-02].https://link.cnki.net/urlid/61.1374.R.20250928.1559.002.

[2]刘国超,刘守磊,罗晓.低中危前列腺癌根治术保留膀胱颈的临床获益与安全性研究[J].浙江创伤外科,2025,30(09):1636-1639.DOI:CNKI:SUN:ZJCW.0.2025-09-009.

[3]郝丹,刘思达,黄金明.调强放疗联合内分泌疗法治疗前列腺癌患者的效果[J].中国民康医学,2025,37(18):59-62+75.DOI:CNKI:SUN:ZMYX.0.2025-18-018.

（《58岁男子前列腺癌术后天天晨跑,3个月后走了,医生：这3件事别再做》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵