摘要："咱俩的命咋就差那么多呢？听说你这老房子都拆迁了，赔了两套房？这日子过得比我这干了一辈子兵的都滋润！"老周坐在我家院子里的石桌旁，捧着热茶杯，眼神里带着些许复杂的情绪。我忍不住笑了。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"咱俩的命咋就差那么多呢？听说你这老房子都拆迁了，赔了两套房？这日子过得比我这干了一辈子兵的都滋润！"老周坐在我家院子里的石桌旁，捧着热茶杯，眼神里带着些许复杂的情绪。我忍不住笑了。
那是去年秋收后的一个下午，我正在院子里晒刚采的红薯，突然听到院门外有人喊我名字。一抬头，差点没认出来，是老周！和我同年入伍的老战友，足足有三十多年没见了。
"老李，是我啊！老周！"他放下行李包，笑着朝我走来。
那一瞬间，我仿佛又回到了1982年那个夏天，我们一起背着简陋的行李，坐着绿皮火车去报到的场景。火车上挤满了和我们一样的新兵，大家都是第一次离家，有说有笑，却也藏着说不出的紧张。
"哎呀，老周！你咋来了也不提前说一声？"我赶紧放下手里的农活，拍了拍裤子上的土，迎了上去。
看着眼前这个穿着整齐、皮鞋锃亮的老伙计，我不禁有些恍惚。当年那个睡铺铺得像豆腐块一样平整的兵，如今已是满头白发的老人了。记得新兵连时，老周的内务整理总是连里最好的，被班长拿来当样板，我们都叫他"豆腐块周"。
"早就想来看看你了，一直没抽出时间。这不，退休了，终于有空了。"老周拍了拍我的肩膀，眼睛红红的，"这一算，咱们有三十八年没见了吧？"
我赶紧把他让进院子，叫老伴沏茶，又从地窖里取出自家腌的咸菜和自酿的米酒。"来来来，尝尝我自己做的，虽然比不上你们城里的好酒好菜，但这可是纯天然无公害！"
老周打量着我的院子，眼神有些复杂。"你这日子过得不错啊，空气好，吃的也纯粹。我在城里那小区，楼上楼下的，喘口气都是别人家的油烟味。"
我给他倒上一杯自酿的米酒，笑道："你可别取笑我了。你当年留在部队，我退伍回来种地，谁不说我傻？现在你每月七千多退休金，我这一年到头辛辛苦苦也就那么点收入。"
老周喝了口酒，咂咂嘴："这酒，真香啊！比我们那些所谓的好酒都得劲。"他放下杯子，叹了口气，"你知道吗，老李，有时候我真羡慕你。"
我愣住了："羡慕我？"
"是啊，你看看你，每天日出而作，日落而息，吃的是自己种的菜，喝的是自己酿的酒，呼吸的是新鲜空气。我呢？住在钢筋水泥的格子间里，天天吃外卖，连个能说话的人都没有。"
听他这么说，我心里一阵暖意，但还是忍不住问道："可你现在每个月七千多退休金啊，我种这一年地，辛苦一年，也就赚那么点钱。"
"钱多又怎样？身体垮了，啥都白搭。"老周摇摇头，"你记得咱们连里那个杨排长不？就是天天嚷嚷着要提干的那个。"
"记得，天天早起加练的那个？那家伙五公里武装越野总是第一名。"
"对，就是他。后来真提干了，一路当到了团职。前年退休了，退休金比我还高，结果没到半年就查出肺癌晚期，去年走了。"老周叹了口气，"那钱，有啥用？"
我沉默了。想起了当年我们一起站岗的日子，那时候最大的愿望就是熬过这一班岗，然后能多睡一会儿。冬天的哨位特别苦，冷风呼呼地灌进军衣领子，手脚冻得像冰块一样，鼻涕都能结冰。
"还记得咱们新兵连那个'肉包子'吗？"我突然想起一个老战友。
"哈哈，当然记得！那家伙偷吃连长给我们带的肉包子，被抓了个现行。"老周笑得前仰后合，"后来他被罚站了三个晚上的岗，我们还偷偷给他送饭。那时候哪里舍得饿肚子啊，每天训练那么累。"
"对对对！站岗真是又苦又难熬。记得那年冬天吗？你站岗时把手套偷偷塞给我，结果自己的手冻得通红。回来我们俩一起去澡堂子洗热水澡，水龙头一开，你直接跳了起来！"我边说边比划，仿佛又回到了那个寒冷的冬夜。
老周笑着补充："那时候澡堂子可挤了，一个连队几十号人，轮流洗澡，水有时候热有时候凉，赶上凉水那叫一个酸爽！"
"哎，说起这个，记得咱们班那个东北大个子吗？姓刘的，老家黑龙江的。"我突然想起一个战友。
"刘胖子？当然记得！那家伙冬天洗澡从来不怕冷，说东北的冬天比这冷多了，这都不算事。"老周笑道，"他还特爱吃，每次食堂打饭都多打一勺，被炊事班长骂了多少次。"
我点点头："是啊，那时候吃饭可是大事。记得我们第一次在食堂吃饭吗？那个大勺往铝饭盒里一盛，满满一勺米饭，再来一勺菜，就是一顿。吃完了还不敢说饿。"
"那可不！刚入伍那会儿，好多人都受不了食堂那大锅菜。什么白菜炖土豆，土豆炖白菜，来来回回就那几样。后来都习惯了。"老周回忆道。
"记得那年春节吗？咱们连队还搞了个联欢会，你还上台唱了个歌。是什么来着？"我努力回想着。
"《说句心里话》！那时候多流行啊。"老周哼了两句，"那晚上热闹，大家都想家，又赶上过年，班长还破例让我们熄灯后多聊了一会儿。"
我和老周一来一往，把当年的老故事都翻出来说了一遍。从新兵连的严格训练，到第一次领到津贴时的兴奋；从偷偷熄灯后打手电筒看家信，到第一次休假回家时的自豪感。
"记得咱们第一次放假回家吗？"老周眼睛亮了起来，"穿着崭新的军装，戴着军帽，走在家乡的路上，那个神气劲儿！村里的姑娘都偷偷看咱们呢！"
我点点头："可不是吗！我妈看见我穿军装回来，眼泪都下来了。说她家终于出了个大学生、当兵的，让村里人都羡慕死了。那时候农村能考上大学或去当兵的，都是村里的骄傲。"
"后来你为啥选择复员回来啊？当时不是挺好的吗？"老周问道，这是他一直想知道的问题。
我摸了摸脑袋，有些不好意思："其实...是因为我爹病了。家里就我一个儿子，不回来不行啊。再说了，我也不像你那么有出息，能提干。我就是个普通兵，留下来也是干到退伍。"
老周沉默了片刻，然后说："其实，有时候我真羡慕你的选择。你看，我这一路在部队摸爬滚打，好不容易熬到退休，现在孤零零一个人住在城里的小区，儿子在国外，一年见不了几次面。你呢？子孙满堂，还有这么大一片地，每天有事做，有人陪，多自在。"
我给他又倒了杯酒："哎，这不一样。你是国家干部，我就是个农民。咱俩没法比。"
"这有啥不一样的？"老周喝了口酒，"当年咱俩一起站岗放哨，一起被罚跑圈，一起偷偷溜出去买东西吃，一起被连长训，谁比谁高贵啊？不就是选择不同吗？"
老伴在厨房喊道："饭好了，来吃饭！"
我招呼老周去饭桌前。老伴准备了一桌子菜，都是自家种的蔬菜和院子里散养的鸡做的。有红烧茄子、炒青菜、酸辣土豆丝、还有一碗鸡汤，香气四溢。
"嚯，这才叫真正的绿色食品啊！"老周看着桌上的菜，由衷地赞叹，"我在城里，天天吃外卖，油腻腻的，吃多了还不消化。已经吃了两年高血压药了。"
饭桌上，我们又聊起了当年在部队的趣事。那个总是偷懒的"二愣子"，后来竟然成了模范士兵；那个说话结巴的司务长，训人的时候格外有喜剧效果；还有我们偷偷溜出营区去镇上看电影，结果半路碰上了团长的故事......
"那次真险啊！"老周笑着说，"要不是你机灵，说咱们是去给连队买订书钉，非得被团长逮个正着不可！"
我也笑了："你还记得连长的表情吗？当咱们把买回来的一堆订书钉交给他时，他那个表情，我这辈子都忘不了！"
"那当然了！他肯定知道咱们撒谎，但又不好说破。后来罚咱们打扫了一个月的厕所！那厕所啊，冬天冷得要死，夏天臭得要命。"
我们笑作一团，仿佛又回到了那个青葱岁月。记得当年打扫厕所时，我们还一边干活一边哼着《军中绿花》，被路过的指导员听见了，他也跟着哼了两句，把我们吓了一跳。
吃完饭，我带老周去后院看我种的菜和果树。秋天的阳光洒在菜地上，黄澄澄的玉米，红彤彤的辣椒，紫莹莹的茄子，一片丰收的景象。
"你看，这都是我一年的收成。虽然赚不了多少钱，但日子过得踏实。"我有些自豪地介绍着，"这片地是我爹留下的，我接手后一直种着。现在种地也机械化了，比当年轻松多了。"
老周蹲下身，捧起一把黑土，让它从指缝中慢慢流下："好土啊！城里哪有这个。我那阳台上种几盆花，都得买专门的营养土。"
我突然问道："老周，你后悔过吗？后悔当年一直留在部队？"
老周沉默了一会儿，看着远处的田野："说实话，有时候也会。特别是现在退休了，一个人在城里，没事干，也没人陪。那退休金再多，也就是个数字。我儿子在国外，一年见不了几次，媳妇也嫌我烦，说我在家里碍事。"
我拍了拍他的肩膀："每个人有自己的路。当年我刚回来种地时，也后悔过。看着村里人都往城里跑，我却回来种地，心里不是滋味。但慢慢地，也就习惯了。生活总是这样，你走的每一步，都有它的道理。"
晚上，我们在院子里点起了一堆篝火，喝着自酿的米酒，聊着过去的故事，聊着各自的人生。秋夜微凉，但篝火驱走了寒意。
"老李，你还记得咱们新兵连那个'铁牙'班长吗？"老周突然问道。
"当然记得！那家伙，说话比机关枪还快，一天到晚'立正''稍息''跑步走'，烦死人了。内务检查最严格，我们叠的被子只要有一点不方正，就得全部重来。"我模仿着那个班长的语气，逗得老周哈哈大笑。
"那个'铁牙'，前年我去看他了。"老周的表情突然严肃起来，"住在养老院，没人管。他儿子在国外，一年回来一次。"
我沉默了。那个当年威风凛凛的班长，如今竟是这般境地。想起他当年检查内务时的严厉样子，再想想他现在的处境，心里不是滋味。
"你知道吗，老李，他见到我的第一句话是什么？"老周继续说道，"他说：'老周啊，你说我这辈子值不值？为国家奉献了一辈子，到头来落得个孤独终老。'"
我叹了口气："这就是命吧。"
"不，我不信命。"老周摇摇头，"是选择不同罢了。他选择了事业，忽略了家庭。你选择了家庭，放弃了事业。我呢，算是两头都想抓，结果两头都没抓圆满。"
夜深了，我和老周坐在院子里，看着满天的星星，谁也没说话。秋夜的星空格外清澈，一闪一闪的，像是在对我们眨眼睛。在城里，哪能看到这么美的星空啊。
第二天一早，我起床后发现老周已经在院子里打太极拳。他的动作缓慢而有力，一招一式都很标准。
"你这身手，还和当年一样灵活啊！"我笑着走过去。
老周收势，笑道："在部队这么多年，这点功夫还是保持着的。每天早晨五点起床，不管刮风下雨，雷打不动。咱当年早操的习惯，一辈子改不了了。你呢？还记得咱们当年学的那套军体拳吗？"
我摆摆手："忘得差不多了。在地里干活，用不上那些花架子。我这一把老骨头，现在能干农活就不错了。"
吃过早饭，我带老周去地里转了转，又去村里走了一圈，见了几个老邻居。村里的路已经全部硬化了，家家户户门前都停着小汽车，和我们当年的村子完全不一样了。
中午，我们在家附近的小河边钓了会儿鱼，又摘了些野果。河水清澈见底，能看见小鱼游来游去。
"城里可没这待遇。"老周一边嚼着刚摘的野果，一边感叹，"在城里住久了，连星星都看不到几颗，更别说这么清澈的小河和新鲜的野果了。我那个小区，楼下就是马路，整天车来车往，噪音大得很。"
我突然问道："老周，你真的羡慕我吗？"
老周沉思了一会儿，认真地说："是啊，有时候真的挺羡慕的。你看，你每天都能看到日出日落，呼吸着新鲜空气，吃着自己种的蔬菜。而我，被困在水泥森林里，天天吃外卖，连个说话的人都少。退休金是高，但钱再多，买不来健康，买不来悠闲，买不来这种与自然相伴的生活。"
我笑了："那你退休了，干脆也回老家种地去？"
老周摇摇头："晚了。城市待久了，回不去了。而且我那点地，早就荒了。当年一心只想着在部队干出点名堂，把老家的房子也卖了，在城里买了房。现在想回去，已经没地方可回了。"
我们沿着河边走着，一路上有村里的孩子在嬉戏玩耍，他们看见我们，礼貌地喊着"爷爷好"。老周眼中闪过一丝羡慕。
三天后，老周准备回城了。我和老伴给他准备了一堆自家种的蔬菜、自酿的米酒、自己腌的咸菜，还有自家养的鸡下的蛋。
"这些都带上，城里可买不到这么纯正的东西。"我把东西塞进他的行李箱，"以后常来住几天，这里虽然条件差点，但胜在清静。"
老周眼圈有些发红："老李，这次来看你，我才明白，当年你选择回乡种地，未必是件坏事。七千多的退休金，住在城里，孤零零的，还不如你这种日出而作、日落而息的生活来得踏实。"
我拍了拍他的肩膀："各有各的活法。你给国家做了贡献，我给土地做了贡献，都挺好。记得咱们当年站岗时，你总说等退休了要回老家盖个大房子，养几条狗，种点菜。结果这一晃，都退休了，你的梦想实现了吗？"
老周摇摇头，苦笑道："哪有啊！现在的退休生活和当年想的完全不一样。年轻时候总想着多挣钱，挣了钱才发现，钱不是万能的。"
临走前，老周紧紧握住我的手："老李，咱俩82年入伍，转眼就是多少年了。你种你的地，我走我的路，到头来，谁也别羡慕谁，好好活着才是真的。"
我点点头："是啊，好好活着才是真的。"
"我这退休了，有时间了，以后常来你这里住几天。"老周说，"我那城里的破房子，看着就烦。你这儿虽然简陋点，但有家的感觉。"
"随时欢迎！我这虽然条件差，但胜在清静。"
送走老周后，我回到地里，继续我的农活。看着满地的庄稼，想起当年在部队站岗的日子，又想起老周说的那些话，心里突然明白了一个道理：
人这一辈子，走什么路不重要，重要的是，走自己的路，走出自己的花样来。不管是每月领七千退休金的老干部，还是每天面朝黄土背朝天的农民，只要活得踏实，活得有滋味，就是好日子。
不知不觉，天又黑了。我收拾好工具，往家走去。远处，炊烟袅袅，老伴在灯下等我回家吃饭。
82年的那个军营，如今只剩在记忆中了。但那段岁月，教会了我如何面对生活，无论顺境还是逆境。想起那时早操的哨声，食堂的大锅菜，宿舍里的说笑声，内务检查的紧张，站岗时的寒冷，都已经成为生命中珍贵的一部分。
人生没有标准答案，每个人都在用自己的方式，书写着独一无二的故事。我的故事很普通，但我很满足。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙