摘要：这个消息是妈打电话告诉我的，她在电话那头叹着气，说得颠三倒四，我却听得清清楚楚。那口气，像是冬天里没烧透的煤球，憋着，闷着，散不出来。

大哥的房子，最后十五万卖给了外人。

这个消息是妈打电话告诉我的，她在电话那头叹着气，说得颠三倒四，我却听得清清楚楚。那口气，像是冬天里没烧透的煤球，憋着，闷着，散不出来。

挂了电话，我一个人在车间里坐了很久，手里还捏着刚打磨好的一个轴承，冰凉的，泛着金属特有的幽光，像一只冷眼，就那么直勾勾地瞅着我。

我不是掏不起那三十万，我只是想不通，那座我从小长到大的屋子，那座每一块砖、每一道墙缝里都嵌着我和他童年记忆的屋子，在他眼里，到底值多少钱？在我这个亲弟弟面前，又值多少钱？

那三十万，像一堵墙，不高，但硬，生生砌在了我们兄弟俩中间。

我叫王建军，在一家老牌的机械厂里当了二十多年的车工。我的手，一年四季都沾着机油味儿，粗糙，但稳。厂里人都说，建军师傅的手，比卡尺还准。

我哥叫王建成，比我大五岁。他脑子活，不像我这么一根筋。早年间下了岗，自己包点小工程，风里雨里的，也算撑起了一个家。

我们兄弟俩，就像我手上这两样东西，一个是打磨得光滑精准的零件，一个是沾满泥灰和汗渍的手套。路子不一样，但根，是连在一起的。

至少，在他说出“三十万”之前，我一直是这么以为的。

第一章 最初的裂痕

事情是从去年开春时提起的。

那天是个周日，嫂子李霞提着两条鱼，领着我侄子涛涛，说是改善伙食，一家人聚聚。

妈乐得合不拢嘴，在厨房里忙活。我和哥坐在客厅的旧沙发上，有一搭没一搭地聊着。

那沙发是爸在世时买的，皮面都裂了，坐下去会陷得很深，像是要被旧时光给吞进去。

“建军，”哥给我递了根烟，自己也点上一根，深深吸了一口，吐出的烟雾在他那张被生活磨砺得有些粗糙的脸上缭绕，“你嫂子……我们俩，商量个事儿。”

我“嗯”了一声，等着下文。

他顿了顿，像是有些难以启齿，“我们想……把这老房子卖了。”

我心里“咯噔”一下，捏着烟的手指紧了紧。

“卖了？”我重复了一遍，声音有点干，“好好的，卖它干啥？”

“为了涛涛。”嫂子端着一盘水果从厨房出来，正好接上话。她把果盘往茶几上一放，挨着我哥坐下，语气里带着一种不容置疑的盘算，“涛涛马上要上初中了，我们想给他换个好点的学区。城东新开发的那一片，学校好，环境也好。我们去看过了，首付还差一些。”

我侄子涛涛在一旁玩着手机，头都没抬。这孩子，从小被他妈管得紧，心思全在学习上，对大人的事儿向来不闻不问。

我没看嫂子，眼睛还盯着我哥，“哥，这房子……是爸妈留下的。”

“我知道。”我哥的眼神有些闪躲，烟灰掉了一截在裤子上，他浑然不觉，“可人总得往前看，对吧？总不能为了守着个念想，耽误了孩子一辈子。”

话是这么说，理儿也是这个理儿。

可我心里就是堵得慌。这屋子，是我爸一砖一瓦攒钱盖起来的，后来单位分房，我们搬走了，但这儿就成了我们家的“根”。逢年过节，一大家子人还是习惯往这儿聚。爸妈走了以后，妈一个人守着，前两年妈身体不好，也跟着我哥住了。这老屋，就这么空了下来。

空着，也像个念想。

我沉默了半晌，把烟头在烟灰缸里摁灭，“那你们打算卖多少钱？”

嫂子抢着说：“我们找中介问过了，这地段，这面积，怎么也得卖个三十五万。我们也不多要，三十万，能凑个首付就行。”

三十万。

这个数字像根针，扎在我心上。

这片是老城区，房子旧，配套也跟不上，年轻人大多都搬走了。邻里街坊的房子，前两年有卖的，撑死了也就二十万出头。

我看着嫂子那张精明而又急切的脸，心里五味杂陈。

“哥，”我转头，再一次看向我哥，“这房子，卖给外人，不如卖给我。”

我哥愣了一下，显然没料到我会这么说。

嫂子的眼睛里闪过一丝不易察 ઉ 的光。

“我这些年，也攒了点钱。”我放缓了语气，尽量让自己的话听起来不那么冲，“这房子，我不想它落到外人手里。爸妈留下的东西，总得有个人守着。你们缺钱，我帮。二十万，我拿给你。你看行不行？”

二十万，是我当时能拿出的所有积蓄。我盘算过，这个价格，对他们是支持，对我自己，也算公道。

我以为我哥会点头。我们是亲兄弟。

可他却在嫂子瞟过来的一瞥里，犹豫了。

客厅里一下子安静下来，只剩下墙上那台老式挂钟“滴答、滴答”的声音，像在数着我们兄弟之间正在流逝的什么东西。

“建军，”嫂子先开了口，脸上挂着客气的笑，“你看你，说的是哪里话。亲兄弟明算账，这房子市场价就是三十多万，我们已经自降五万了。让你出二十万，这……这不成心让我们吃亏嘛。我们也是没办法，为了孩子……”

我没理她，我只是看着我哥。

我想听他说。

我哥掐灭了烟，终于抬起头，迎上我的目光。他的眼神很复杂，有为难，有歉疚，但更多的是一种我读不懂的坚持。

“建军，你嫂子说得对。”他一字一句，说得很慢，“三十万，一分不能少。你要是想要，就这个价。你要是不要……我们就挂中介卖了。”

那一刻，我感觉心里的什么东西，碎了。

不是因为那十万块钱的差价，而是因为他那句“一分不能少”。

在他眼里，我和中介门口那些伸着脖子打听房价的陌生人，没有任何区别。

我站起身，没再多说一个字，拿起搭在椅背上的外套，对厨房里的妈喊了一声：“妈，厂里有点急事，我先走了。”

我没等妈出来，拉开门就走了出去。

外面的天阴沉沉的，像我当时的心情。

那道裂痕，就从那天起，清晰地刻在了我们兄弟之间。

第二章 老屋的分量

接下来的几天，我心里一直压着块石头。

上班的时候，精神总是不集中，有好几次差点出了错。车间的老师傅老张看我脸色不对，拍拍我的肩膀，“建军，家里有事儿？”

我摇摇头，挤出个笑，“没事儿，张叔，就是没睡好。”

怎么能没事呢？

那座老屋，像个电影放映机，一闲下来，就在我脑子里一帧一帧地过。

我记得院子里那棵老槐树，是我和哥一起栽下的。夏天的时候，我们在树下乘凉，听我爸讲他年轻时候的故事。树干上，还刻着我们俩比身高的歪歪扭扭的线，最高的那一道，是我十八岁离家去技校前刻下的。

我记得东边那间小屋，是我爸的书房。他是个老知识分子，一辈子爱看书。他走后，那一屋子的书，妈都原样放着，说是有个念想。我哥不爱看书，但我爱。小时候，我总爱偷偷溜进去，翻我爸那些宝贝。书页泛黄，油墨的气味，是我童年最安心的味道。

我还记得厨房里那个缺了一角的瓷碗，是我小时候淘气打碎的，妈没舍得扔，用布包着边，继续用它给我盛饭，她说，东西坏了，能修就修，人也一样。

这些记忆，这些细节，像藤蔓一样，密密麻麻地缠绕着我的心。

它们值多少钱？三十万？还是二十万？

我算不清这笔账。

周三下午，我提前下了班，鬼使神差地，骑着我那辆旧自行车，一路晃悠到了老屋门口。

门上挂着一把大锁，已经有些锈了。院墙的角落里，长出了几丛野草，显得有些萧条。我从门缝里往里看，那棵老槐树还在，只是叶子不如记忆中那么茂盛了。

我掏出钥匙，打开了锁。

“吱呀”一声，门开了，一股尘封的、混着阳光和灰尘的味道扑面而来。

我走了进去，屋子里的一切都蒙着一层薄薄的灰。我用手拂去桌上的灰尘，指尖触到的，是冰凉的漆面，和温热的回忆。

我走到我爸的书房，推开门。

书架上的书还在，整整齐齐。我随手抽出一本《钢铁是怎样炼成的》，翻开扉页，上面有我爸龙飞凤舞的签名，还有一个日期。

那一刻，我突然觉得，我不能让这些东西被当成废品一样，随着房子一起卖给一个陌生人。

我下了决心。

我拿出手机，给我哥打了个电话。

电话响了很久才接通，那边很吵，好像是在工地上。

“喂？建军？啥事？”我哥的声音很大，带着点不耐烦。

“哥，你在哪儿？”

“在城东的工地呢，忙着呢，有事快说！”

“我在老屋。”我说。

电话那头沉默了一下。

“哥，你过来一趟吧，我们再谈谈。”我的语气近乎恳求，“这房子，我真的很想要。”

“谈什么？不是都说好了吗？”他的声音里透着一丝疲惫，“三十万，你要就要，不要我真挂中介了。我这儿忙，没空跟你磨叽。”

“哥！”我提高了音量，压抑了几天的情绪有点绷不住了，“这不光是钱的事儿！这是爸妈的房子！你忘了小时候爸是怎么带我们在这院子里……”

“行了行了！”他粗暴地打断我，“别跟我扯这些没用的！小时候？小时候能当饭吃？能给涛涛换个好学校？王建军，你就是太实在，一辈子就守着你那点死理。这年头，什么都得朝钱看！我没时间了，挂了！”

“嘟……嘟……嘟……”

电话里传来忙音，像一把锤子，一下一下，砸在我心上。

我握着手机，站在那间充满了书香和我父亲气息的房间里，突然感到一阵巨大的无力和悲哀。

我哥变了。

或者说，我从来没有真正认识过他。

那个会背着我趟过小河，会把唯一的苹果分我一半的哥哥，被生活，被一个叫“钱”的东西，磨成了另一副我不认识的模样。

我慢慢地走出屋子，把门重新锁好。

钥匙插进锁孔的时候，我犹豫了一下。这把钥匙，我可能再也用不上了。

也好。

我对自己说。

既然在他眼里，这只是一桩生意，那我也没必要再用亲情去捆绑。

生意，就按生意的规矩来。

三十万，我不要了。

不是给不起，是不值。

第三章 饭桌上的暗流

那次不欢而散的通话之后，我和我哥陷入了冷战。

我们谁也没再联系谁。

妈好像察觉到了什么，打电话给我，旁敲侧击地问：“建军啊，你哥说要把老房子卖了，你……没什么想法？”

我对着电话，心里发堵，嘴上却说：“妈，那是哥的房子，他想卖就卖吧。我没什么想法。”

妈在电话那头叹了口气，“你这孩子……行吧，你们兄弟俩的事，你们自己商量。”

我知道妈心里不好受，可我又能说什么呢？

说你大儿子为了钱，连亲弟弟都坑？说他把爸留下的念想，明码标价地摆上了货架？

这些话，我说不出口。只会让老太太更伤心。

半个月后，我听说我哥真的把房子挂到中介去了。

是邻居王婶买菜时碰见我，神神秘秘地把我拉到一边说的。

“建军啊，你哥那房子，挂了三十五万呢！”王婶压低了声音，眼睛里闪着八卦的光，“好家伙，这是想钱想疯了吧？咱们这片儿，谁家房子能卖这个价？”

我心里一阵苦笑。三十五万，那是挂给外人看的价。给我这个亲弟弟，是“优惠价”三十万。

“由他去吧，王婶。”我淡淡地说。

“哎，你这孩子，心也太大了。”王婶一副恨铁不成钢的样子，“那可是你爸的房子，怎么就让你哥一个人说了算了？要我说，你就该跟他争！”

我摇摇头，没再说话。

争什么呢？争下来，兄弟的情分也没了。不争，情分……好像也没剩下多少了。

日子就这么不咸不淡地过着。

厂里接了个大单，我忙得脚不沾地，倒也暂时没空去想那些烦心事。

直到五一劳动节，妈下了“死命令”，说一家人必须一起吃顿饭。

饭局定在我哥家。

我本来不想去，但拗不过妈，只好买了点水果，硬着头皮上了门。

一进门，就闻到一股饭菜的香味。嫂子系着围裙，在厨房和餐厅之间穿梭，脸上堆着笑，客气得有些过分。

“建军来了，快坐快坐。今天你可得好好尝尝嫂子的手艺。”

我哥坐在沙发上，看着电视，见我进来，只是抬了抬眼皮，“来了。”

“嗯。”我应了一声，把水果放下，气氛尴尬得能拧出水来。

涛涛从房间里出来，喊了声“二叔”，又钻回去了。

饭桌上，妈为了缓和气氛，不停地给我和哥夹菜。

“建成，给你弟弟夹块鱼，他最爱吃这个。”

“建军，多吃点排骨，看你最近都瘦了。”

我和哥都沉默地吃着，偶尔“嗯”一声，像两个不甚熟悉的远房亲戚。

吃到一半，嫂子终于忍不住，把话题引到了房子上。

“唉，最近这房子可真不好卖。”她叹了口气，像是自言自语，又像是说给全桌人听，“挂出去快一个月了，来看的人是不少，可一听价格，都摇头。”

我心里冷笑一声，没做声。

“有个老板，看着挺有钱的，倒是真想买。”嫂子继续说，“人家还价，说最多给二十五万。你们说，这不是开玩笑嘛，三十五万的房子，他上来就砍掉十万！”

我哥闷头喝了口酒，脸色不太好看。显然，卖房子的不顺利，让他也憋着一股火。

“我就跟你哥说，”嫂子看了一眼我哥，又把目光转向我，“这房子啊，还是得卖给懂它价值的人。卖给外人，人家只看砖头水泥，哪知道这房子里的情分？”

她这话，明着是抱怨，暗着却是说给我听的。

我放下筷子，抬起头，直视着她，“嫂子，情分这东西，是怎么论斤卖，还是按平米算？”

嫂子的脸“刷”地一下就白了，笑容僵在嘴角。

“建军，你怎么说话呢！”我哥把酒杯重重地往桌上一放，酒都洒了出来。

“我说错了吗？”我看着他，压抑了许久的火气终于冒了上来，“这房子，在我这儿，谈的是情分。在你那儿，谈的是价钱！你跟我这个亲弟弟，一开口就是三十万，一分不能少。跟外人，就能从三十五万降到二十五万？哥，你这账，算得可真精明啊！”

“你！”我哥气得脸都红了，指着我，手直发抖，“你懂什么！我这是做生意！做生意就得有来有回，讨价还价！你是我弟，我给你个实价，那是信你！你倒好，还觉得我坑你了？”

“信我？”我笑了，笑得有点凄凉，“信我，就是把我当成冤大头？哥，你摸着良心说，这房子，它到底值不值三十万？”

“够了！”妈猛地一拍桌子，站了起来，眼圈都红了，“还让不让人吃饭了！一顿好好的饭，非要吵成这样！你们是亲兄弟，不是仇人！为了个破房子，值得吗？”

妈一发火，我和哥都蔫了。

整个饭桌，瞬间死寂。

那顿饭，最终不欢而散。

我没吃几口就走了。出门的时候，我听到身后传来嫂子低低的抱怨声：“你看你这个弟弟，什么态度……”

我没有回头。

我怕回头，看到我哥那张既愤怒又无奈的脸，看到妈那双失望又伤心的眼睛，我会心软。

有些墙，一旦砌起来，就很难再推倒了。

尤其是，砌墙的砖，是钱；砌墙的泥，是猜忌。

第四章 沉默的墙

那顿饭，像是一场宣告。

宣告了我和我哥之间，那堵沉默的墙，正式完工。

我们不再打电话，微信上也不再有任何互动。家庭聚会，能躲就躲。实在躲不过，也是零交流。妈夹在中间，左右为难，叹气的次数越来越多。

时间一晃，就到了秋天。

厂里的效益不错，我的奖金也发得勤。手里又攒了些钱，有时候夜深人静，我也会想，要不，就妥协了？多花十万块，买个清静，也让妈能舒心。

可这个念头，每次都只是一闪而过。

这不是钱的事。这是理儿。

我咽不下这口气。

我听说，我哥的房子还是没卖出去。

价格从三十五万，一路降到了三十二万，三十万……最后，听说挂了二十八万，还是无人问津。

老城区改造的风声传了好几年，雷声大雨点小，谁也不愿意在这个时候接手一个半旧不新的老房子。来看房的人，出的价一个比一个低，有的甚至只肯出二十万。

这些消息，都是我从街坊邻居的闲聊里听来的。

每次听到，我心里都有一种复杂的滋味。

有一丝不易察觉的快意，好像在说：看吧，我当初说的没错，这房子根本不值那个价。

但更多的，是一种沉甸甸的难过。

我仿佛能看到我哥，在一次次和看房人的周旋里，变得越来越焦躁，越来越疲惫。他当初的雄心壮志，被现实一点点地磨平。

我甚至能想象到嫂子在家里的抱怨和数落。

有好几次，我拿起手机，想给他打个电话。

我想说，哥，算了吧。房子别卖了。钱不够，我这里还有，你先拿去用。

可电话号码翻出来，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。

我的骄傲，我的委屈，像两只手，死死地拽住了我。

凭什么？

凭什么先低头的总是我？

就因为我是弟弟？

于是，电话又被我放下了。

那堵墙，依旧横亘在那里，无声无息，却坚不可摧。

转眼到了年底，天气越来越冷。

一天晚上，我加完班回家，在楼下碰到了张婶。

张婶是妈的老姐妹，跟我家关系很好。

“建军，刚下班啊？”张婶把我拉住，神色有些担忧，“你……跟你哥，还僵着呢？”

我点了点头。

张婶叹了口气，“唉，你这孩子，跟你哥一个脾气，都是茅坑里的石头，又臭又硬。”

她顿了顿，压低声音说：“我跟你说，你哥最近……好像不太顺。”

“怎么了？”我心里一紧。

“我听人说，他之前在城东接的那个工程，好像出了点问题，赔了些钱。具体我也不清楚，就看他最近脸色差得很，人也瘦了一大圈。你嫂子也是，前两天我碰到她，唉声叹气的，说涛涛的补习班费用都快交不起了。”

我的心，像是被什么东西揪了一下，生疼。

我哥是个极要面子的人。这些事，他绝对不会跟我说，更不会跟妈说。

他只会一个人硬扛着。

“建军啊，”张婶拍了拍我的胳膊，语重心长，“你们是亲兄弟，打断骨头还连着筋呢。有什么坎儿，是过不去的？你这个当弟弟的，主动一点，服个软，不丢人。”

我沉默了。

那天晚上，我失眠了。

脑子里翻来覆去都是张婶的话，和我哥那张疲惫憔悴的脸。

我想起小时候，有一次我跟人打架，被人打破了头。我哥知道了，二话不说，拎着根木棍就冲了出去，把比他高一个头的家伙打得哭爹喊娘。回来之后，他被我爸用皮带抽得浑身是印，却一声没吭。

晚上，他偷偷跑到我房间，给我送来一个烤红薯，咧着嘴笑，说：“建军，以后谁欺负你，跟哥说。”

那个为了我，可以跟全世界干架的哥哥，去哪儿了？

是我把他弄丢了，还是他自己走丢了？

那堵墙，在我的心里，开始松动了。

我决定，等周末，我去找他。

不为房子，不为钱。

就为我们是兄弟。

第五章 突来的风雨

然而，我还没来得及去找他，一场突如其来的风雨，就以一种我完全没有预料到的方式，将那堵墙，砸得粉碎。

周五下午，我正在车间检查一批新到的零件，手机突然响了。

是个陌生号码。

我划开接听，电话那头传来一个焦急的女声：“喂，请问是王建成的家属吗？”

我心里“咯噔”一下，“我是他弟弟，王建军。请问你是？”

“我是市中心医院的护士，你侄子王涛，刚刚被送来急诊，从楼梯上摔下来了，伤得很重，现在正在抢救。你……你赶紧过来一趟吧！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

手里的零件“哐当”一声掉在地上，我什么都顾不上了，跟车间主任吼了一声“家里有急事”，就疯了一样往外跑。

我骑着我的破自行车，用尽了全身的力气，风在耳边呼啸，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

涛涛，我那个文静内向的侄子，怎么会从楼梯上摔下来？

我哥呢？嫂子呢？

等我满头大汗地赶到医院急诊室门口，看到的是一幅我永生难忘的画面。

我哥，王建成，那个在我印象里永远挺直了腰杆的男人，此刻正蹲在抢救室门口的墙角。

他穿着一身沾满灰尘的工装，头发乱得像一蓬草，双手插在头发里，把头埋在膝盖上。他的肩膀，在一抽一抽地抖动着，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。

嫂子李霞，瘫坐在旁边的长椅上，双眼红肿，面无人色，嘴里不停地念叨着：“都怪我，都怪我……”

我走过去，腿肚子都在发软。

“哥……”我喊了一声，声音都在抖。

我哥猛地抬起头，看到我，他那双布满血丝的眼睛里，先是闪过一丝错愕，随即，所有的坚强和伪装，瞬间崩塌。

“建军……”他站起来，踉跄着向我走了两步，一把抓住了我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。

“建军，涛涛他……”他哽咽着，一个四十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子，“医生说……医生说……情况很不好……”

我扶住他，感觉他的整个身体都在颤抖。

从嫂子断断续续的哭诉中，我才拼凑出了事情的经过。

原来，我哥的工程真的出了问题，不仅没赚到钱，还把老本都赔了进去。为了周转，他借了些钱，利滚利的，压力巨大。

嫂子天天在家跟他吵，埋怨他没本事。

今天下午，两人又因为钱的事吵了起来。涛涛在一旁劝架，情绪激动，一不小心，从二楼的楼梯上滚了下去，头磕在了楼梯的拐角上。

“医生说，颅内出血，要马上手术。”嫂子哭着说，“可……可手术费要十五万，我们……我们现在一分钱都拿不出来……”

十五万。

这个数字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

我突然明白了。

一切都明白了。

他为什么急着卖房，为什么对价格那么执着，为什么宁愿降价卖给外人，也不肯在亲弟弟面前松口。

那不是贪婪，那是他作为一个父亲，一个丈夫，最后的，也是唯一的指望。

他想给孩子一个更好的未来，他想让这个家过得更好。他把所有的希望，都压在了那栋房子上。

而我，我这个亲弟弟，却在用所谓的“情分”和“道理”，去计较那十万块钱的差价。

我甚至还在为他房子卖不出去而暗自得意。

我真是个混蛋！

“钱的事，我来想办法。”我拍着我哥的后背，用了很大的力气，想把我的力量传给他，“哥，你别慌，天塌不下来。有我呢。”

我哥抬起头，看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我把他按回到椅子上，转身就往外走。

“建军，你干嘛去？”

“去筹钱！”我头也不回。

我先是给我厂里的几个关系好的兄弟打了电话，东拼西凑，借了三万。

然后，我跑去银行，把我那张存着二十万的定期存单，提前取了出来。利息的损失，我已经完全不在乎了。

拿着凑齐的钱，我一路狂奔回医院，把钱交到了嫂子手里。

“嫂子，快，去交钱，救孩子要紧。”

嫂子愣愣地看着我手里的钱，突然“哇”的一声哭了出来，抓着我的手，一个劲儿地说：“建军，对不起……对不起……是嫂子对不起你……”

我摇摇头，“现在不是说这个的时候。”

手术室的灯，亮了很久。

我和我哥，就并排坐在走廊的长椅上，谁也没有说话。

那堵沉默的墙，已经消失了。

在侄子鲜活的生命面前，在家庭突遭的横祸面前，所有的误解、骄傲、委屈，都显得那么渺小，那么可笑。

我们之间，只剩下血脉相连的，最原始的担忧和依靠。

第六章 价格背后的真相

手术进行了五个小时。

那五个小时，是我人生中最漫长，也最煎熬的五个小时。

我和我哥并肩坐在冰冷的长椅上，像两尊雕塑。

时间，仿佛凝固了。

偶尔，他会用粗糙的手掌搓一把脸，发出沉重的叹息。我能感觉到他身体的紧绷，那种来自一个父亲内心深处的恐惧和自责，像潮水一样，几乎要将他淹没。

我递给他一瓶水，他接过去，拧开，却忘了喝，只是机械地握在手里。

“建军，”他突然开口，声音沙哑得厉害，“对不起。”

我摇摇头，“哥，别说这个。”

“不，我得说。”他看着手术室紧闭的大门，眼神空洞，“是我混蛋。我……我太想证明自己了。”

他断断续续地，把所有的事情都告诉了我。

原来，他接的那个城东的工程，一开始确实很顺利。他把所有的积蓄都投了进去，还借了一部分钱，想着大赚一笔，一步到位，给涛涛买个最好的学区房。

他把未来的蓝图画得很大，很美。

那三十万的房价，就是他那张蓝图的起点。

他不是不想便宜卖给我，而是他不能。

“我当时就憋着一股劲儿，”他苦笑着，眼角泛着泪光，“我就想，我王建成，不能比别人差。我得让我老婆孩子，过上好日子。我跟你说三十万，是给自己定的一个坎儿。我觉得，我弟都信我这个价，那别人肯定也信。我……我就是死要面子活受罪。”

他说，房子挂出去之后，屡屡碰壁，他的心也越来越慌。开发商那边催款，借的钱要还利息，家里的开销，妻子的埋怨……像一座座大山，压得他喘不过气来。

“我不是没想过找你。”他低下头，声音里充满了悔恨，“可我拉不下那个脸。我跟你吹了那么大的牛，怎么好意思回头跟你说，哥不行了，哥把事儿办砸了？”

我听着，心里像被无数根针扎着。

我只看到了他表面的固执和精明，却没有看到他背后的压力和挣扎。

我只想着自己的委屈，却没有想过，他作为家里的顶梁柱，肩膀上扛着多重的担子。

“前两天，”他继续说，“有个收旧房子的，找上门来。他说，这片儿可能要拆，也可能不拆，他赌一把。他出价十五万，让我今天必须给答复。”

我心里一惊。

“你……你答应了？”

他点了点头，脸上满是痛苦和无奈，“我没办法。催债的电话都打到家里来了。我想着，先把这十五万拿到手，把最要紧的债还了，剩下的再想办法。我……我本来打算今天下午就去签合同的……”

说到这里，他再也说不下去，双手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

如果不是涛涛出了事，他今天下午，就会以十五万的价格，把那座承载了我们整个童年的老屋，卖给一个素不相识的“赌徒”。

而这个价格，比我当初出的价，还少了整整五万。

何其讽刺。

命运，用一种最残酷的方式，给了我们兄弟俩一记响亮的耳光。

它告诉我们，在真正的风雨面前，那些所谓的面子、价格、争执，是多么的不值一提。

就在这时，“嘎吱”一声，手术室的门开了。

一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

我和我哥“蹭”地一下站了起来，冲了过去。

“医生，我儿子怎么样了？”

医生看了我们一眼，缓缓地说：“手术很成功。病人已经脱离生命危险了。”

那一瞬间，我哥的腿一软，整个人顺着墙壁滑了下去，坐在地上，放声大哭。

那哭声里，有后怕，有庆幸，有释放，也有着对生活最深沉的敬畏。

我看着他，眼泪也忍不住流了下来。

天，亮了。

第七章 缝合

涛涛在医院住了半个多月。

那半个多月，我们一家人的心，前所未有地紧紧系在了一起。

我每天下班后，就直接来医院。有时候是替嫂子一会儿，让她能回家喘口气，做点有营养的汤送过来。有时候，就只是和我哥一起，在病房外的走廊上坐着，说说话。

我们聊了很多。

聊小时候一起掏鸟窝、下河摸鱼的傻事。

聊我爸当年是怎么教我们做人要正直，做事要踏实。

聊我妈年轻时有多漂亮，做的红烧肉有多香。

我们绝口不提那栋房子，不提那三十万和十五万的差价。

但我们都知道，那道曾经深不见底的裂痕，正在一点一点地被缝合起来。

用的针，是亲情。

用的线，是共度的难关。

涛涛醒来后，身体恢复得很快。孩子嘛，就像雨后的小树，给点阳光就长。

只是，他变得比以前沉默了许多。

有一次，我给他削苹果，他看着窗外，突然很小声地问我：“二叔，是不是因为我，爸爸才那么需要钱？”

我削苹果的手顿了一下。

我看着他那双清澈又带着一丝愧疚的眼睛，心里一酸。

我摸了摸他的头，笑着说：“傻孩子，胡思乱想什么呢？你爸是想给你换个大房子，让你住得舒舒服服的，跟你没关系。大人有大人的事，你现在唯一的任务，就是好好养身体，快点好起来。”

他似懂非懂地点了点头。

我知道，这件事，在这个十几岁的孩子心里，也留下了一道印记。或许，这对他来说，也是一种成长。

我哥的债务问题，依然是个大麻烦。

那天，他把我拉到医院楼下的花园里，递给我一张银行卡。

“建军，这里面是五万块钱。你先拿着。剩下的钱，我……我慢慢还你。”他看着我，眼神里满是诚恳和窘迫，“哥知道，这钱你也是辛辛苦苦攒下的。”

我把卡推了回去。

“哥，你这是干什么？”我板起脸，“我们是兄弟。你的事，就是我的事。涛涛是我亲侄子，给他治病，我这个当二叔的，出点力不是应该的吗？”

“可……”

“别可是了。”我打断他，“你现在最要紧的，是把身体养好，把外面的债先处理清楚。家里的事，有我呢。钱的事，以后再说。等你缓过来了，想还就还，不还，我也不跟你计较。”

我顿了顿，看着他那张憔悴的脸，心里一软，又补了一句：“再说了，我一个人，吃饱全家不饿，花不了多少钱。这钱放我这儿是死的，放你那儿，能救活一个家。”

我哥看着我，眼圈又红了。

他没再坚持，只是重重地拍了拍我的肩膀，千言万语，都在那一下里了。

出院那天，我去办的手续。

看着缴费单上一长串的数字，我心里反而觉得很踏实。

钱，没了可以再赚。

但家，要是散了，就真的很难再拼凑完整了。

我们一起把涛涛接回家。

走进我哥家那间不大的客厅，阳光正好从窗户里照进来，暖洋洋的。

嫂子给我们端上热茶，脸上带着一种劫后余生的平静。

她看着我，很认真地说：“建军，以前是嫂子不对，嫂子跟你道歉。嫂子……太想过好日子了，钻进了钱眼里，差点把最重要的东西给丢了。”

我笑了笑，“嫂子，都过去了。”

是啊，都过去了。

那场风雨，冲垮了我哥不切实际的幻想，也洗去了我心中的芥蒂和怨气。

我们都付出了代价，但也重新找回了彼此。

老屋最终没有卖。

那个出价十五万的收房人，后来又找过我哥几次，我哥都拒绝了。

他说：“不卖了。那是我爸留下的根，再难，也得守着。”

我听了，心里暖暖的。

那座老屋，它没变，还是静静地立在那里。

变的，是我们看它的眼光。

第八章 新的屋檐

日子，像一条平静的河，重新缓缓流淌。

涛涛的身体彻底康复后，又回到了学校。这场变故让他一下子长大了不少，学习更用功了，也更懂得体谅父母了。

我哥在我的帮助和劝说下，放弃了自己单干的想法。他是个好工人，但确实不是个好老板。他把手头的烂摊子处理干净后，经我厂里老师傅的介绍，去了一家建筑公司，当了一名技术工长。

工作稳定了，虽然赚不了大钱，但胜在踏实。

他整个人都变了，不再像以前那样浮躁，话也少了，但眼神里的那份沉稳，却是我很多年没在他身上看到过的。

我们兄弟俩的来往，比以前任何时候都多。

周末的时候，我常常去他家吃饭。嫂子会特意做我爱吃的菜。我哥会开一瓶酒，我们俩小酌几杯，聊聊厂里的趣事，聊聊工地的见闻。

有时候，我们也会带着妈，一起回老屋看看。

我们一起动手，把院子里的杂草除了，给老槐树浇了水，把屋子里里外外都打扫了一遍。

阳光透过干净的玻璃窗照进来，照在那些老旧的家具上，一切都像是回到了从前。

妈看着我们兄弟俩忙碌的身影，坐在院子的藤椅上，脸上露出了久违的舒心的笑容。

那天，我哥站在我爸的书房里，抚摸着那一排排的书，轻声对我说：“建军，你说得对。有些东西，是不能用钱来衡量的。”

我笑了。

其实，衡量的方式有很多种。只是在那段被欲望和压力蒙蔽的日子里，我们都选错了尺子。

去年冬天，厂里搞技术革新，我带着几个徒弟，攻克了一个技术难题，为厂里节省了一大笔成本。厂里给我发了笔不菲的奖金。

我拿着那笔钱，第一时间就想到了我哥。

他欠我的钱，一直没提，但我知道，这事儿一直像块石头一样压在他心上。

我没直接把钱给他。

我用那笔钱，加上我后来的一些积蓄，在涛涛学校附近的一个老小区里，付了个小户型的首付。

房子不大，两室一厅，但足够他们一家三口住。离学校近，涛涛上学方便。离我哥上班的地方，也不算远。

我办好手续，拿着购房合同，在我哥生日那天，当成礼物送给了他。

他看着合同，整个人都傻了，半天没说出话来。

“你……你这是干什么？”他声音发颤。

“哥，生日快乐。”我说，“这房子，不是我送你的，也不是我借你的。就算……就算是我们俩，合伙给涛涛买的。爸妈没能给孙子留下什么，这个，就当是我们当叔叔伯伯的，补上了。”

我看着他，“你别有压力。以后，我们俩一起还月供。你多还点，我少还点，总能还清的。”

我哥的眼眶，一下子就红了。

他没再推辞，只是走过来，给了我一个用力的拥抱。

“谢谢你，弟弟。”

搬家那天，我们全家出动。

东西不多，一辆小货车就拉完了。

站在新家的阳台上，看着窗外透进来的阳光，嫂子的眼睛里闪着光。

涛涛在自己的小房间里，兴奋地整理着书桌。

我哥走到我身边，递给我一罐啤酒，我们俩碰了一下。

“建军，”他说，“以前，我总觉得，一个男人，得有个大房子，才算有本事，才算给了家人一个家。现在我才明白，房子大小不重要，一家人整整齐齐，心里踏实，那才是家。”

我喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，心里却是一片温热。

是啊，家是什么？

家不是那一砖一瓦的建筑，不是那明码标价的房产。

家是饭桌上热气腾腾的饭菜，是深夜里为你留着的一盏灯，是遇到风雨时，那个可以让你毫不犹豫转身依靠的肩膀。

那座老屋没了，可哥还在，家就还在。

我们有了新的屋檐，但那个用亲情和理解砌成的、真正的家，也比以往任何时候都更加坚固。

来源：俗世的旁听生