摘要：1965年夏，一位自称“吴雪亚”的女子把它交到曹荻秋案头，字迹密密，起笔常写“南京站”。

那本棕皮日记，封角被汗渍磨得发亮。

1965年夏，一位自称“吴雪亚”的女子把它交到曹荻秋案头，字迹密密，起笔常写“南京站”。

据当年的移交记录与口述，她请求的是四个字替人正名。

这人，名叫周镐。

他生于1910年，湖北罗田人。

少年勤读，入黄埔武汉分校，亦在此与李华初相识。

校中因言语激烈，被清退。

辗转从军，后逢“福建事变”，队伍瓦解，24岁入狱。

审讯室里遇见同学，脱困只是开端。

为了甩开“犯人”的影子，他在1934年投到军事委员会调查统计局。

这支组织后来被俗称“军统”。

内部盘根错节，不到半年，他又因“通共嫌疑”被押。

无证难断，靠相识担保出狱。

他开始谨言，学会隐忍。

转机据称来自周伟龙的赏识。

周在军统势力颇重，与戴笠走得近。

多年后，女儿在回忆里写过一句“父亲的路自此顺了。”

时间骤然推进到1942年。

外敌在华中压迫不减，汪伪架构延展。

周镐接到密令，脱去旧壳，潜入南京。

这次，他要接近周佛海，打点暗线，重建据点。

公开身份换了面孔，1943年他在汪伪署衔“少将科长”。

信里他写给妻子的话，语气克制“身不由己，心里发紧。”

年底，南京站暗线恢复，几桩成果送抵重庆。

戴笠拍板，授以少将衔。

战时身位升高，危险也随之增大。

抗战一胜，局势又变。

理论上，他应更进一步。

可南京刚一接管，他清查日伪与汪伪残部，触了痛点。

据档案电文，他被调离权力中枢，短期软禁于日军司令部旧址。

得释未久，又因“贪污”被押送上海。

这次关了八个月。

1946年春，戴笠殒命，局面松动，他才重获自由。

他看清一些门道，心中疑虑更重。

关于体制内的互相消耗，他不愿再奉陪。

同年夏天，另一条线悄悄续上。

徐楚光走进他的生活。

两人是同乡、同学，早在1943年有往来。

彼时身份不便明徐仅旁敲侧击。

到了1946年，时机成熟。

据日记，他写下缘由“对现政府失望，楚光同志邀我另择其路。”

较可信的说法是，他在这一年秘密加入中国共产党。

对外，他仍以旧身份活动。

对内，他把情报悄悄送出。

那会儿军统撤并为保密局，毛人凤挂帅。

周镐被任为少将，管直属组。

他提议组建佛教训练团，表面练兵布道，实则为掩护。

“佛团”三字，后来频繁出现在日记页边。

若干行动因此得以遮蔽，多名地下人员转危为安。

1947年冬，意外降临。

徐楚光在武昌探望周家，遭叛徒出卖被捕。

牵连一度逼近周镐。

组织迅速抹去痕迹，加上对方未能从徐口中撬出要害，周虽再被扣上“通共”帽子，却终未被坐实。

1948年4月，他出狱。

侦控已近乎明面，动辄被跟。

组织权衡，让他先撤回根据地，待命而行。

同年秋，家属被接至苏北解放区。

女儿后来回忆“那是母亲收到的最后一封讯息。”

战火在淮海升腾。

11月，华中工委批准他去前线做策反。

对象是国民党第107军。

军长孙良诚和他旧相识。

周不愿昔日同袍走上绝路，也想少牺牲一批人。

据王清翰回忆，里应外合一番，孙表态“归来”。

这一步，既减轻了阵前火力，也在敌营里投下一块石头。

局势随即扩大。

不久，新的任务来了，目标转向刘汝明兵团。

临行前，为增加把握，他请孙写劝降信。

他没拆直接转送。

这份信，后来成了死局的引线。

更谨慎的说法是，孙并未坚定站到这边。

信里暗藏求援“被迫投诚，行动受限，请刘搭救。”

刘收到信，表面示好，暗里布置逮捕程序。

各路线眼睛都盯上了周镐。

1949年初，他在行动途中被捕。

后续过程缺乏公开档案。

但据妻子保存的日记与相关口述汇合判断，他被秘密处决。

消息断绝，他在人间仿佛从未出现。

家属背着“特务家属”的沉重名目过日子。

李华初守着几封旧信，反复翻看。

她对外不多言，只说一句“他在做他认为对的事。”

直到她去世，也没等到确证。

话题回到1965年。

那年，吴雪亚带来那本棕皮日记。

她的身份在史料里存有不同说法。

有研究认为，她在特殊阶段以“伴护”之名，承担掩护与联络，长期与周同行。

更稳妥的细节来自谷彦生的叙述。

谷是周的警卫。

在出发策反刘汝明之前，周让他留下，说“若我不回，把日记交给家里人。”

谷久候不见，遂把遗物转交给最安全的那个人。

吴小心保存，到了能说话的年代，才把实情写清。

同年12月，凭这本日记与多方核对，周镐被追认为革命烈士，遗属得到妥善照拂。

他的一生，常在夹缝里行走。

他借敌架构作掩护，又用笔记留下“南京站”与“佛团”的微痕。

这些词，如同他给后人留下的坐标。

若将其放回更大的时间地图，他的路径并非孤例。

从罗田山乡，到南京城墙，再到淮海平野，个人抉择与时代洪流交错。

他做过冒险的选择，也承受了选择的代价。

关于个别细节，史料仍有缺口。

比如处决地点与确切日期，暂无一份公开档案能逐字坐实。

但更有说服力的是日记、同僚回忆与组织认定的合证。

它们共同勾勒出一个基本轮廓。

，仍想提那行边注。

“佛教训练团”这行字，旁边夹着一枚干瘪叶片，像是从南京城外随手夹进书页。

多年之后，叶片脆了，字还在。

故事大致如此。

一个人把自己藏进敌营，用暗线为火线减负。

他没能回家，但他的名字终究回到该在的位置。

历史并不多言，它只在关键时刻，把日记翻到应当翻的那一页。

来源：tony一点号