摘要：那通电话打来的时候，我正用一块半干的抹布，擦拭着那套刚完工的花梨木圈椅。
那通电话打来的时候，我正用一块半干的抹布，擦拭着那套刚完工的花梨木圈椅。
小张的声音像被砂纸磨过，又干又涩，带着一股子烟火燎过的呛人气味。
“老陈，出大事了！嫂子……嫂子在喀纳斯那边，被雪崩埋了一天了！”
我的手，就那么僵在了半空中。
抹布“啪”地一声掉在地上，像一只被掐断了气的鸟。
脑子里“嗡”的一声，什么圈椅，什么榫卯，什么紫檀黄花梨，一瞬间都成了漫天飞舞的木屑，纷纷扬扬，最后落不着一片。
两天前，也是在这个院子里，我亲手把老婆林岚的车门关上，还硬邦邦地甩下一句：“去了就别回来，跟着你那好儿子，去守着他那些铁皮积木过日子吧。”
她坐在车里，没回头，只是肩膀微微塌了一下。
我以为那是我赢了。
我守着我的老手艺，守着我的规矩，赢了这场跟儿子，也跟这个时代的仗。
我赢了吗？
现在，报应来了。
它没冲着我来，却像一把最钝的刻刀，一下一下，往我心口最软的地方钻。
第一章 裂痕
这场风暴的源头，其实就是一堆木头。
或者说，在儿子陈阳眼里，那甚至算不上木头，只是一批“标准化建材”。
那天下午，阳光正好，从我那间老木工房的天窗里斜斜地打下来，给满屋子的刨花都镀上了一层金边。空气里弥漫着一股子柏木的清香，混着桐油味儿，那是我闻了半辈子的味道，比什么香水都让我安心。
我正在给一张罗汉床的床腿雕刻回字纹。手里的刻刀用了二十多年，刀柄被我的手汗盘得油光锃亮，像块老玉。刀尖走在木头上，发出“簌簌”的轻响，木屑卷着边儿翻起来，像浪花。这是个细致活儿，心要静，手要稳，一口气都不能喘得太重。
陈阳就是这个时候闯进来的，带着一身的风尘和一股子我不喜欢的、大城市写字楼里才有的味道。
“爸，您先停停。”
他一开口，我就皱了眉头。我做活儿的时候，最忌讳人打扰。
我没停，眼皮都没抬一下，手里的刀走得更稳了。
“没看我忙着吗？天大的事，也等我这刀收了再说。”
陈阳站到我旁边，影子正好把我手里的活儿给遮住了。他从包里掏出一沓图纸，“哗啦”一下在我面前的案子上来开。
“爸，您看看这个。喀纳斯旅游度假村的项目，一期工程我们公司拿下了。这是效果图，新中式风格，您最拿手的。”
我瞥了一眼。
图纸画得很漂亮，亭台楼阁，小桥流水，白墙黛瓦，嵌在一片雪山碧水之间，确实有几分意境。
但我的眼神，落在了图纸旁边密密麻麻的材料清单和施工说明上。
“预制榫卯结构？胶合板贴实木皮？工期九十天？”
我终于停下了手里的刀，抬起头，直视着我这个西装革履、头发梳得一丝不苟的儿子。
“陈阳，你管这个叫新中式？”
我的声音不大，但木工房里瞬间就安静下来，连空气里的浮尘似乎都凝固了。
陈阳的脸上闪过一丝不自然，但他很快就恢复了那种商场上练出来的镇定。
“爸，时代不一样了。现在讲究的是效率，是成本控制。我们用的是最新的3D建模和数控机床技术，把所有构件在工厂里预制好，运到现场像搭积木一样拼起来就行。榫卯还是榫卯，但精度更高，速度更快。”
“狗屁！”我把刻刀往案子上一拍，发出一声闷响，“那叫榫卯吗？那是拼接玩具！真正的榫卯，是木头与木头之间的呼吸和谦让，是匠人手上力道的分寸，是几十年上百年风雨里，它自己越收越紧的那个劲儿！你用机器咔咔几下切出来，再用胶水一粘，外面贴层皮，糊弄鬼呢？那房子有魂吗？”
“爸，您这套老思想得改改了。”陈阳的语气也硬了起来，“现在谁还愿意花个三年五载，等您慢悠悠地去雕一根梁、磨一扇窗？客户要的是快，是效果图里的样子，是投资回报率。我这是在做生意，不是在搞艺术创作。”
“生意？”我气得笑了起来，“你爷爷传给我这门手艺的时候就告诉我，咱们陈家的木匠，做的不是生意，是良心。一根木头，从选材、烘干、开料到成器，少说几十道工序，一步都不能省。你现在为了快，为了多挣那几个子儿，把老祖宗的脸都丢尽了！”
我们的争吵声，把在里屋收拾的林岚引了出来。
她一见这阵仗，赶紧走过来打圆场，先是把我手里的刻刀拿开，又拍了拍陈阳的胳膊。
“你们爷俩，怎么又说不到一块儿去了。有话好好说。”
她转向我，柔声劝道：“他爸，我知道你心疼手艺。可现在社会发展快，小阳他也有他的难处。公司那么多人要养活，不跟着市场走，怎么行呢？”
然后又对陈阳说：“你也真是，跟你爸说话就不能顺着点？你爸的手艺，那是有口皆碑的，你多听听他的意见，没坏处。”
林岚就是这样一个人，永远像一团温水，试图调和我们父子俩这冰与火的矛盾。
可这一次，水也要被烧干了。
陈阳深吸一口气，像是下了很大的决心：“爸，我今天来，不是跟您吵架的。喀纳斯那边条件很艰苦，又是高原，冬天说来就来。我想请您过去帮我坐镇，当技术总顾问。工地上那些老师傅，只认您，您说一句话，比我说十句都管用。”
我看着他，心里一阵悲凉。
他不是来认错的，他是来利用我的名声，去给他那些“铁皮积木”背书的。
“我不去。”我斩钉截铁地回答，“我陈景明这辈子，不做亏心的活儿。你那些东西，我看不上，也丢不起那个人。”
“爸！”陈阳的脸涨得通红，“您就非得这么固执吗？这是个几千万的大项目，做好了，咱们家的招牌就彻底在全国打响了！”
“我陈家的招牌，是靠一刀一锯凿出来的，不是靠钱砸出来的！”我指着门外，“你走吧。从你决定用那些玩意儿糊弄人的时候起，你走的就不是我的道儿。”
那天的争吵，是我们父子间最激烈的一次。
最后，陈阳摔门而去。
林岚站在院子里，看着儿子远去的背影，又回头看看屋里气得发抖的我，眼圈红了。
“景明，你这又是何苦呢？孩子大了，有他自己的想法。你不能总拿老眼光看他。”
“他那叫想法吗？那叫走邪路！”我余怒未消。
“可那是咱们的儿子啊。”林岚的声音里带了哭腔，“他一个人在外面打拼，多不容易。现在项目到了关键时候，他心里也急。我们当父母的，不帮他，谁帮他？”
那天晚上，我们俩分房睡的。半夜我起来喝水，路过她房间，听见里面有隐隐约约的抽泣声。
我的心，像被那哭声泡软的木头，又酸又胀。
第二天一早，我起来的时候，林岚已经把行李箱拖到了院子里。
她穿了件厚实的冲锋衣，眼泡还是肿的。
“我得去看看。”她说，声音很平静，“我不放心他一个人在那边。工地上人多手杂，万一出点什么事，连个商量的人都没有。你不想去，我不勉强你。我去。”
我看着她，心里五味杂陈。
我知道我拦不住她。这辈子，她就是这样，永远把儿子放在第一位。
我心里憋着一股气，一股说不清是气儿子还是气自己的无名火。
“行，你去。”我从牙缝里挤出几个字，“跟着你那好儿子，去守着他那些铁皮积木过日子吧。”
然后，我转身进了木工房，“哐”的一声关上了门。
我没去看她是怎么走的，也没去听汽车发动的声音。
我只是拿起一块木料，用刨子发了狠地推着。
木屑纷飞，像那天下午的阳光，却再也没有了温度。
我以为，她最多去个三五天，看看儿子，说说我，然后就会回来。
我以为，他们在那边碰了壁，自然会知道我的固执是对的。
我以为，时间会证明一切。
我怎么也没想到，等来的，会是那样一个电话。
第二章 远方的风
林岚走了以后，院子一下子就空了。
空得让人心里发慌。
白天还好，我把自己埋在木工房里，听着刨子和凿子的声音，还能暂时忘了那些烦心事。木头是诚实的，你下多少功夫，它就给你多少回报，不会骗人。
可一到晚上，那份空落就变本加厉地涌上来，像涨潮的海水，把人整个淹没。
以前，这个点儿，林岚总会端一碗热腾腾的宵夜进来，通常是一碗卧了两个鸡蛋的醪糟汤。她会一边看我干活，一边絮絮叨叨地讲些街坊邻居的闲话，或是电视里看到的趣闻。
我嘴上嫌她烦，说她打扰我找灵感，但心里却是熨帖的。
那声音，就像给绷紧的琴弦松了松劲儿，让整个夜晚都变得柔和起来。
现在，屋里只有机器的嗡鸣和木头的呼吸，冷冰冰的，没有一丝人味儿。
她走后的第三天，给我来了个电话。
电话那头的风声很大，刮得人耳朵疼，林岚的声音像是从很远的地方飘过来的。
“景明，我到喀纳斯了。这边……真漂亮。”
她的声音里带着一丝疲惫，但还是努力地想让我分享她的感受。
“雪山就在窗户外面，天蓝得跟假的一样。就是太冷了，你寄过来的那件厚棉袄，我穿上了，真暖和。”
我“嗯”了一声，不知道该说什么。
问她儿子怎么样了？显得我服软了。
问她项目怎么样了？我更不想提。
电话两头，陷入了尴尬的沉默，只有风声在呼啸。
还是她先开了口：“小阳……他瘦了好多，黑眼圈也重。工地上事情太多了，他一个人盯着，确实不容易。昨天我看他跟施工队的人开会，嗓子都喊哑了。”
我心里刺了一下。
那是我的儿子，我能不心疼吗？
可一想到他做的那些“活儿”，那股子火气又顶了上来。
“那是他自找的。路是他自己选的，跪着也得走完。”我硬邦邦地回了一句。
电话那头又是一阵沉默。
过了好一会儿，林岚才用一种近乎叹息的语气说：“景明，我知道你还在生气。其实……小阳用的那些预制件，我昨天去现场看了。确实没有你亲手做的那么有灵气，就像……就像没有灵魂的躯壳。但是，从远处看，在雪山下面，一片连着一片，也挺壮观的。”
她总是在想办法，想把我们父子俩拉到一块儿去。
哪怕是找这么一个蹩脚的理由。
“壮观？”我冷笑一声，“一堆工业垃圾堆在一起，也叫壮观？林岚，你别替他说话了。你是不是觉得，我守着这堆破木头，是老顽固，是跟不上时代了？”
“我没有！”她的声音急了，“景明，我怎么会那么想你？我只是……我只是觉得，一家人，没必要弄得跟仇人一样。你说的道理，我都懂。可小阳也是想证明自己，想让我们过上更好的日子。”
“更好的日子？”我打断她，“我们现在的日子不好吗？吃穿不愁，有手艺，有口碑。人这一辈子，非得挣多少钱才算到头？守着点自己觉得对的东西，踏踏实实过日子，不比什么都强？”
这场对话，最终还是不欢而散。
挂了电话，我看着窗外黑漆漆的夜，心里堵得像塞了一团湿棉花。
其实，我何尝不知道陈阳的不容易。
他从小就看着我做木工，耳濡目染，对这行不是没有感情。大学毕业后，他也跟着我学了几年手艺，很有天赋。
可他是个有野心的孩子。他不止一次跟我说，爸，你这手艺是金饭碗，但你把它当成一个普通的饭碗了。咱们应该开公司，做品牌，把“陈氏木工”做成全国闻名的招牌。
我当时是怎么回答他的？
我说，招牌不是做出来的，是传下去的。咱们家这手艺，传到你这儿是第四代了，每一代人，没想着怎么发大财，就想着怎么对得起手里的木头，对得起“匠人”这两个字。
从那时候起，我们之间就有了裂痕。
他觉得我守旧，我觉得他浮躁。
后来，他自己出去开了公司，拉了投资，开始接各种工程。一开始，他还坚持用传统工艺，但工期长，成本高，利润薄，干了两年，差点把公司干倒闭。
从那以后，他就变了。
他开始用更“聪明”的方式做生意，用工业化的流水线代替手工作坊，用廉价的材料伪装成高端的品质。
公司越做越大，钱越挣越多，可我们父子俩的心，却越离越远。
我看着他建起来的一栋栋“新中式”建筑，就像看着一个个画着精致妆容却没有灵魂的假人。
我痛心，却无能为力。
我以为，这次的喀纳斯项目，会让他栽个大跟头。
我甚至有些恶毒地盼着他失败。
我想，等他撞得头破血流了，就会明白，有些老路，虽然走得慢，但走得稳。
我守在家里，就像一个固执的守塔人，等着远航的船只迷途知返。
我等着他或者林岚，再给我打来一个电话，告诉我，爸，你说的对，我们错了。
可我没有等到。
第三章 沉默的电话
日子一天天过去，像我工作台上积起的灰尘，悄无声息，却越来越厚。
喀纳斯那边，再也没有电话打来。
林岚的微信朋友圈，也停更了。最后一条，是她刚到那天拍的雪山照片，配文是：愿一切平安。
我每天都会点开她的头像看好几次，那片静止的雪山，看得我心里发毛。
一开始，是赌气。
我想，不打来正好，我倒要看看你们能撑到什么时候。没有我这个老头子，我看你们的“积木”怎么搭。
我把所有的精力都投入到手头那套圈椅上。
选料、开榫、凿卯、打磨、上漆……每一道工序，我都做得比以往任何时候都要用心，近乎苛刻。
我好像在用这种方式向远方的儿子证明，看，这才是真正的活儿，这才是能传代的东西。
可慢慢的，那股子气就泄了，变成了挥之不去的担心。
喀纳斯，那是什么地方？
我在地图上查过，中国的最西北角，天高皇帝远。新闻里说，那边气候多变，十月就开始下大雪，天气预报都不准。
林岚有风湿，一到阴雨天腿就疼。那边那么冷，她受得了吗？
陈阳那孩子，做事一向急功近利，为了赶工期，会不会不顾安全？工地上几百号人，万一出点什么岔子……
这些念头，像虫子一样，白天钻进木头的纹理里，晚上就爬出来，在我脑子里嗡嗡作响。
好几次，我拿起手机，找到了林岚的号码，手指在拨出键上悬了半天，最后还是放下了。
我说不出口。
我拉不下这张老脸。
我怕电话一接通，听到的不是她的抱怨，而是她在那边过得很好，项目很顺利，根本不需要我。
那我这点固执，这点坚守，不就成了一个笑话吗？
小张，就是给我打电话报信的那个年轻人，是我最得意的徒弟，后来跟着陈阳去公司干了。他偶尔会给我发个微信，汇报一下公司的情况。
这几天，他也没了动静。
我心里越发不安。
那天下午，我正在给圈椅上最后一道蜡。蜂蜡混着核桃油，在炭火上慢慢熬化，满屋子都是醇厚的香气。
我用一块棉布，蘸着温热的蜡油，一点一点地揉进木头的肌理里。
这是最后一步，也是最关键的一步。人养木，木养人，这层蜡，就像给木头穿上了一层会呼吸的皮肤。
就在我全神贯注的时候，手机响了。
是个陌生号码，归属地显示是新疆阿勒泰。
我的心，猛地一跳。
我几乎是扑过去抓起了手机。
“喂？”我的声音有点抖。
电话那头，是一个陌生的男人声音，很嘈杂，像是在工地上。
“喂，请问是陈阳的家属吗？我是项目工地的，我姓王。”
“我是他爸。怎么了？是不是陈阳出什么事了？”我的心一下子提到了嗓子眼。
“哦，陈师傅啊，您好您好。”那个姓王的语气很客气，“陈总没事，就是……就是想问问您，他之前是不是订了一批咱们本地的红松木料？说是要做几根廊柱的替换件。”
我愣住了。
原来是问这个。
心里那块高高悬着的石头，落了一半，但另一半，却因为失落，变得更沉了。
“红松？”我皱起了眉头。
我记得，陈阳的设计图里，廊柱用的是进口的防腐木，一种工业合成材料。
他怎么会突然要用本地的红松？
“对，就是喀纳斯湖边上的那种老红松。”老王在电话里说，“陈总说，他母亲觉得原来的设计太冰冷了，没有木头的味道。她说，只有用这片土地上长出来的木头，盖出来的房子，才算在这里扎了根。所以陈总临时改了方案，让我们赶紧找料。可这都快大雪封山了，好料子不好找啊。”
挂了电话，我呆呆地站在原地，手里还捏着那块沾了蜡油的棉布。
原来是林岚。
是她。
她嘴上不说，心里比谁都明白什么是好，什么是坏。
她没有直接劝儿子，而是用这种最温柔的方式，一点点地，试图把他拉回到正确的轨道上来。
而我呢？
我这个当爹的，除了跟儿子硬碰硬，除了躲在家里生闷气，我还做了什么？
那一刻，我心里那堵用“原则”和“尊严”砌起来的墙，开始出现了一道细微的裂缝。
我看着眼前这套几近完美的圈椅，第一次觉得，它好像没那么重要了。
再好的手艺，再精美的器物，如果没有家人分享，那它跟一堆冰冷的木头，又有什么区别？
我决定了。
等手头这活儿干完，我就买票去喀纳斯。
我不去当什么总顾问，我就是去看看我老婆，看看我儿子。
一家人，哪有什么隔夜仇。
大不了，我低个头。
我甚至开始盘算着，到了那边，我可以亲手教那些工人，怎么处理那些红松木料。我要让他们看看，什么才是真正的木工活。
我把圈椅的最后一点地方打磨好，满意地看着它在夕阳下泛着温润的光泽。
我拿出手机，准备订票。
就在这时，小张的电话打了进来。
我接起来，还想跟他开个玩笑，说你小子是不是知道师父要出山了，特地来请安的。
可我一个字都还没说出口，就被他那句撕心裂肺的喊声，彻底钉在了原地。
“老陈，出大事了！嫂子……嫂子在喀纳斯那边，被雪崩埋了一天了！”
第四章 雪崩
小张后面的话，我一个字都没听清。
耳朵里像是灌满了铅，所有的声音都变成了遥远而模糊的嗡鸣。
我的世界，在那一瞬间，天塌地陷。
什么圈椅的光泽，什么父子的和解，什么手艺的传承，全都被这突如其来的噩耗，砸得粉碎。
我只记得，我像个疯子一样冲出家门，连外套都忘了穿。
深秋的冷风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到一点凉意。
我脑子里只有一个念头：去喀纳斯。
马上，立刻。
小张已经开车在胡同口等我了。他眼睛通红，显然也是一夜没睡。
“老陈，您……您撑住。”他扶着我上车，声音都在发颤。
我坐进车里，整个人像被抽走了骨头，瘫在座位上。
去机场的路上，小张断断续续地，把事情的经过告诉了我。
原来，就在我接到那个工地老王电话的当天下午，喀纳斯山区突降暴雪。
项目组为了赶工期，在半山腰搭建了一排临时宿舍，就是陈阳图纸上画的那种“预制板房”。
傍晚的时候，一场小规模的突发性雪崩，毫无征兆地从山上冲了下来，正好把那排宿舍给埋了。
大部分工人都去山下的食堂吃饭了，躲过一劫。
但有几个人，留在了宿舍里。
其中，就有林岚。
“陈总呢？陈阳怎么样了？”我抓着小张的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“陈总……陈总他没事。”小张的嘴唇哆嗦着，“雪崩的时候，他正好在宿舍门口，想喊嫂子去吃饭。他被雪浪推出去十几米，摔断了胳膊，有点脑震荡，但没有生命危险。可是嫂子……嫂子她当时正在屋里收拾东西……”
我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎喘不过气来。
“为什么……为什么会这样？”我喃喃自语，“好端端的，怎么会有雪崩？”
小张沉默了一下，艰难地开口：“老陈，有件事……我不知道该不该说。”
“说！”我吼道。
“那排临时宿舍的位置，是陈总……是陈总他为了图方便，自己选的。当地向导劝过他，说那个地方是风口，冬天容易积雪，有风险。但是陈总觉得，只是临时住几个月，应该没事，还能省下不少运输材料的功夫……”
轰的一声。
我感觉脑子里最后一根弦，也断了。
我那个自作聪明、刚愎自用的儿子！
我那个为了效率、为了成本，可以罔顾一切的儿子！
是他！
是他亲手，把他妈推进了那片冰冷的雪里！
我眼前一黑，差点晕过去。
一路无话。
到了机场，小张已经买好了最近一班飞往乌鲁木齐的机票。
在候机大厅里，我像个游魂一样坐着。周围人来人往，喧嚣嘈杂，可我什么都听不见。
我的眼前，反复出现的，是林岚离开家时那个微微塌陷的肩膀。
是我关上车门时，那冷漠决绝的背影。
是我对着电话，说出的那些伤人的话。
我总以为，我们还有大把的时间。
时间可以用来争吵，用来冷战，用来等待对方先低头。
我从来没想过，有些人，有些话，一旦错过了，可能就再也没有机会弥补。
飞机起飞的时候，巨大的轰鸣和失重感，把我从麻木中拽了出来。
我看着窗外，北京的万家灯火，在脚下迅速缩小，变成一片模糊的光斑。
我想起了我和林岚的这半辈子。
我们是相亲认识的，没什么轰轰烈烈的爱情故事。她是个普通的纺织厂女工，看上我的，就是我这手木匠活儿，觉得踏实。
我呢，就觉得她笑起来有两个梨涡，很温暖。
结婚那天，我亲手给她打了一对樟木箱子，上面雕着龙凤呈祥。她喜欢得不得了，说这是她收到过最好的礼物。
后来有了陈阳，家里的开销大了。我白天在家具厂上班，晚上就自己接点私活。
那几年，我经常在木工房里干到半夜。林岚就一直陪着我，不说话，就坐在旁边给我递个工具，或者帮我扫扫刨花。
灯光下，她的身影，和那些木头的影子，交织在一起，成了我记忆里最安稳的画面。
是她，在我最穷困潦倒的时候，拿出自己所有的积蓄，支持我开了这间“陈氏木工”的作坊。
是她，在我为了一个榫卯的细节跟客户吵得不可开交，被人骂是“榆木脑袋”的时候，回家给我下了一碗面，说：“没事，咱不挣他那份钱。你的手艺，懂的人自然懂。”
是她，在我们和儿子之间筑起高墙的时候，像一只不知疲倦的燕子，衔着泥，试图把那些裂缝一点点补上。
她这一辈子，没为自己活过几天。
她所有的喜怒哀乐，都系在我们爷俩身上。
而我，我给了她什么？
我给了她一个倔强固执、不懂温情的丈夫。
我给了她一个叛逆、让她操碎了心的儿子。
最后，我还用最恶毒的语言，把她推向了那片雪山。
飞机穿过云层，进入平流层。
窗外是无尽的黑暗，点缀着几颗寒星。
我的眼泪，终于再也忍不住，顺着脸上的皱纹，无声地滑落。
林岚，你可千万不能有事。
你等我。
等我来跟你说一句，对不起。
第五章 喀那斯的白
从乌鲁木齐转机，再坐了几个小时的汽车，当我们终于抵达喀纳斯项目营地的时候，天已经蒙蒙亮了。
一下车，一股夹着雪籽的寒风就灌进了我的脖领，冷得我一哆嗦。
眼前的一切，都被笼罩在一片肃杀的白色里。
远处的雪山，像一头沉默的巨兽，静静地匍匐在地平线上。它的白色，不是纯洁，而是一种冷酷的、吞噬一切的白。
近处，是救援现场。
几台大型挖掘机停在一边，探照灯的光柱在纷飞的雪花中，划出一道道惨白的光痕。
几十个穿着橙色救援服的人，像蚂蚁一样，在一片巨大的、被搅得乱七八糟的雪堆上，用铁锹和双手，一寸一寸地挖掘着。
那就是雪崩的现场。
那片白色下面，埋着我的妻子。
我踉踉跄跄地朝那边跑过去。小张想扶我，被我一把甩开。
“陈总在那边！”他指着不远处的一个临时帐篷。
我看到了陈阳。
他坐在一张折叠椅上，一条胳膊用绷带吊在胸前，另一只手捂着脸。他的头发上、眉毛上都结了霜，那身笔挺的西装，此刻变得又脏又皱，像一件捡来的破烂。
他听到了脚步声，抬起头。
当他看到我的时候，他那张年轻而憔悴的脸上，瞬间涌上了震惊、愧疚、痛苦……种种复杂的情绪。
他站起来，嘴唇动了动，想说什么。
“爸……”
“啪！”
我用尽全身的力气，一巴掌狠狠地甩在了他的脸上。
这一巴掌，打得又重又响。
陈阳被打得一个趔趄，半边脸立刻就红肿了起来。但他没有躲，也没有还手，就那么直挺挺地站着，任由我打。
“！”我指着他，浑身都在发抖，“我让你来做生意，不是让你来害的命！”
我的眼泪，混着愤怒和绝望，喷涌而出。
“你看看你干的好事！为了省事，为了赶工期，你把房子盖在雪堆底下！你书都读到狗肚子里去了吗？你还有没有良心！”
我一边骂，一边用拳头捶打着他的胸膛。
他一声不吭，任由我发泄。
直到我打累了，骂累了，瘫倒在雪地上，他才“扑通”一声，在我面前跪了下来。
“爸，对不起。”
他的声音，沙哑得像破了的风箱。
“爸，是我错了。是我害了妈。你打死我吧，你打死我这个不孝子……”
他一边说，一边用没受伤的那只手，狠狠地抽自己的耳光。
一下，又一下，声音沉闷而绝望。
周围的救援人员和工地上的工人，都默默地看着我们，没有人上来劝。
在这片苍茫的雪地里，任何语言都显得苍白无力。
一个穿着救援队服的中年男人走了过来，拍了拍我的肩膀。
“老先生，您节哀。我们……已经尽力了。”
他的声音很沉重。
“雪崩发生到现在，已经超过了三十六个小时。最佳救援时间……早就过了。下面的积雪很厚，最深的地方有七八米，而且结构很不稳定，随时可能发生二次坍塌。我们……”
他没有说下去，但我明白了他的意思。
希望，已经非常渺茫了。
我的心，彻底沉入了冰窖。
不。
我不信。
林岚她……她不会就这么走了。
她答应过我，等我老了，走不动了，她会推着轮椅，带我去院子里晒太阳。
我们还要一起，看着孙子长大。
“挖！”我从雪地里爬起来，冲着那片雪堆嘶吼，“给我继续挖！就算把这座山翻过来，我也要找到她！”
我像个疯子一样，冲向那片雪堆，不顾一切地用双手刨着又冷又硬的雪。
指甲很快就翻了，鲜血混着泥雪，染红了我的双手。
可我感觉不到疼。
所有的疼痛，都比不上心里的万分之一。
陈阳也爬了过来，跪在我身边，用他那只还能动的手，跟着我一起刨。
我们父子俩，就在这片绝望的白色里，像两只受伤的野兽，做着最徒劳的挣扎。
救援队长叹了口气，没有阻止我们。
他只是挥了挥手，让他的队员们，继续工作。
时间，在一分一秒地流逝。
天，越来越亮。
太阳升起来了，金色的光芒照在雪山上，反射出刺眼的光。
很美，却美得让人心碎。
就在所有人都快要放弃的时候，一个救援队员突然大喊了一声。
“这里有东西！”
第六章 刨开的真相
所有人的目光，瞬间都聚焦到了那个救援队员身上。
他正站在一处挖掘点的边缘，手里举着半截断裂的木头。
那是一块红松木。
上面，还残留着一点红色的油漆。
我的心，猛地一缩。
我认得那块木头。
那是……那是我们家老宅拆下来的房梁。
十几年前，老家拆迁，我特地把几根成色最好的主梁给留了下来，一直放在院子的角落里。那木头是上百年的老料，木质紧密，早就被岁月和烟火熏得百毒不侵。
林岚总说，这几根木头是老祖宗留下的念想，不能丢。
陈阳的公司成立初期，接过一个茶楼的装修项目。当时为了镇住场面，我让他把其中一根最短的房梁拉了过去，做成了茶楼大堂的装饰柱。
我还亲手给那根柱子上了大红色的漆。
可是，这根柱子，怎么会出现在这里？
“快！下面可能有人！”救援队长反应极快，立刻下达了命令。
挖掘机被调了过来，小心翼翼地清理着那块区域周围的积雪。
我和陈阳，也连滚带爬地冲了过去，死死地盯着那片逐渐被刨开的白色。
随着积雪被一点点移开，一个倒塌的、由几根粗大木料支撑起来的三角空间，慢慢地显露了出来。
是那根红松木梁！
它断成了几截，但最粗壮的一部分，和另外几根钢筋水泥的预制梁，以一个诡异的角度交错在一起，形成了一个狭小的、没有被积雪完全填满的空隙。
一个救援队员趴下去，用强光手电往里照了照，随即激动地大喊：
“有人！还活着！是个女的！”
活着！
这两个字，像一道惊雷，在我混沌的脑子里炸开。
我感觉全身的血液，在那一瞬间，全都涌向了头顶。
是林岚！
是我的林岚！
她还活着！
巨大的狂喜，让我几乎站立不稳。我抓住陈阳的胳膊，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
陈阳也哭了，这个一米八几的大小伙子，哭得像个孩子，眼泪鼻涕流了一脸。
“妈……妈……”
救援工作立刻紧张有序地展开。
为了防止脆弱的结构再次坍塌，他们没有使用大型设备，而是用手，一点一点地将周围的障碍物清理开。
在等待的每一秒钟，都像一个世纪那么漫长。
我跪在雪地里，双手合十，平生第一次，向着满天神佛祈祷。
我不知道自己求了谁，我只是反复地念叨着，求求你，求求你，让她平安无事。
我愿意用我剩下的一切，去换她平安。
终于，通道被打开了。
两个医护人员钻了进去。
几分钟后，林岚被小心翼翼地抬了出来。
她躺在担架上，身上盖着厚厚的毯子。她的脸很苍白，嘴唇干裂，双眼紧闭着，看上去非常虚弱。
但她的胸口，还在微微起伏。
她真的还活着！
我扑到担架边，握住她冰冷的手，一声声地喊着她的名字。
“林岚，林岚，你醒醒，我来了，我来接你回家了……”
她的眼皮动了动，似乎听到了我的声音，但终究还是没能睁开。
“病人有严重的脱水和失温症状，左腿骨折，需要立刻送医院！”随行的医生大声喊道。
救护车呼啸着，载着林岚，也载着我们全部的希望，朝着山下的县城医院驶去。
在车上，陈阳终于从巨大的冲击中缓过神来。
他看着我，声音里充满了无法解释的困惑。
“爸，那根……那根柱子，怎么会在这里？”
我摇了摇头，我也想知道答案。
后来，我们从一个幸存的工地负责人那里，才拼凑出了事情的真相。
原来，林岚到了工地后，看到儿子设计的那些临时宿舍，就觉得心里不踏实。
她不懂什么建筑力学，但她凭着最朴素的直觉，觉得那些用薄薄的铁皮和合成板材拼接起来的房子，像纸糊的灯笼，不结实。
尤其是在这种随时可能刮大风、下暴雪的山区。
她跟陈阳提了好几次，让他加固一下。
陈阳嘴上答应着，但心里并没当回事。在他看来，一个临时建筑，没必要花那么多心思和成本。
林岚看劝不动儿子，就自己想了个办法。
她给那个茶楼的老板打了个电话。那个老板，是我多年的老主顾，跟我关系很好。
林岚求他，把那根当年我们送去的红松廊柱，暂时“借”给他们用一下。
她说，儿子在喀纳斯这边有个项目，想用根老木头镇宅，图个吉利。
老主顾二话没说就答应了。
林岚自己花钱，找了辆大货车，硬是把那根几百斤重的柱子，从几千公里外的城市，一路运到了这个天寒地冻的工地。
她没告诉陈阳，只是偷偷地让几个信得过的老师傅，把这根柱子，和其他几根备用的钢梁，加固在了她住的那间宿舍的承重墙位置。
她对工人们说：“这房子太飘了，没个重东西压着，我心里不踏实。”
工人们都笑她迷信。
陈阳知道了，也只是无奈地摇摇头，由着她去了。
谁也没想到，正是这份在外人看来有些可笑的“迷信”，这份一个母亲最笨拙的担忧，在灾难来临的那一刻，撑起了一片生的空间。
雪崩发生时，整个板房瞬间被压垮、撕裂。
唯独那几根被额外加固的梁柱，在巨大的冲击力下，虽然断裂、变形，却没有完全散架。
它们顽强地，为那个把它带到这里来的人，抵挡住了致命的碾压。
听完这一切，我沉默了。
陈阳也沉默了。
救护车的车厢里，只有仪器发出的“滴滴”声。
我看着躺在那里的林岚，心里翻江倒海。
我一直以为，我是这个家的顶梁柱，是手艺的守护者。
我固执地认为，只有我的坚持，才是对的。
可到头来，真正守护了这个家的，却是林岚。
是她那份不讲道理、不计成本、近乎本能的爱。
真相，就像这片被刨开的雪堆。
下面埋着的，不仅仅是一个幸存的生命，还有我那可笑的骄傲，和儿子那浅薄的认知。
第七章 木头的温度
林岚在县医院的病房里，昏睡了两天两夜。
我和陈阳，就守在病床边，一步也不敢离开。
这两天，是我们父子俩这几年来，话说得最少，但心离得最近的时候。
我们不再争论谁对谁错，不再谈论什么手艺和生意。
我们所有的注意力，都集中在病床上那个女人微弱的呼吸上。
她的每一次心跳，都牵动着我们的神经。
医生说，她求生意志很强，身体底子也好，虽然受了罪，但没有生命危险。只要好好休养，就能恢复。
听到这话，我们俩才算松了一口气。
病房很小，只有一张陪护床。
晚上，我让陈阳去睡，我守着。
他摇摇头，搬了张凳子，就坐在病床的另一边。
夜深人静，医院的走廊里空荡荡的。
陈阳看着昏睡中的母亲，低声开了口，像是在对我说话，又像是在自言自语。
“爸，我以前总觉得，您太固执了。”
“我觉得，这个时代，快就是一切。用最快的速度，最低的成本，去复制一个看上去很美的东西，就能成功。”
“我甚至觉得，妈也是……有点跟不上时代。她总跟我念叨，做事要对得起良心，盖房子要让人住得安心。我觉得她啰嗦，觉得她不懂商业规则。”
他顿了顿，声音里带着浓重的鼻音。
“直到这次……我才明白，我错得有多离谱。”
“雪崩的时候，我眼睁睁地看着那排房子，像纸片一样被撕碎。那一刻，我脑子里想的，不是这个项目亏了多少钱，也不是我的公司会怎么样。”
“我只想着，妈还在里面。”
“如果……如果妈真的出了什么事，我这辈子都不会原谅我自己。”
他抬起头，通红的眼睛看着我。
“爸，那根木头，它不只救了妈的命，它也把我给打醒了。”
“我以前觉得，您守着那些老木头，是在跟时代较劲。现在我懂了，您守着的，不是木头，是人心，是底线。”
我看着他，这个曾经让我觉得陌生又叛逆的儿子，此刻脸上写满了痛苦和悔悟。
我心里的那股怨气，早就散了。
取而代之的，是一种复杂的情感。有心疼，有欣慰，也有一丝为人父的自责。
我拍了拍他的肩膀，手掌有些僵硬。我们父子之间，已经很久没有过这样的亲密接触了。
“都过去了。”我说，声音有些沙哑，“人没事，比什么都强。你还年轻，路还长，有些跟头，摔了，能爬起来，就是好事。”
他点了点头，眼泪掉了下来。
第三天早上，林岚终于醒了。
她睁开眼，眼神还有些迷茫。当她看到我和陈阳都在床边时，她愣了一下，然后，苍白的脸上，慢慢绽开一个虚弱的笑。
“你们……怎么都来了？”
她的声音，像羽毛一样轻。
那一刻，我再也忍不住，俯下身，把脸埋在她的被子上，肩膀剧烈地抖动起来。
这个家，差点就散了。
幸好，幸好你还在。
林岚抬起没受伤的手，轻轻地，放在我的头顶，像小时候安抚受了委屈的陈阳一样。
“哭什么……我这不是好好的吗？”
她的手，没什么力气，却带着一股让人心安的温度。
那是木头的温度。
是经过了岁月打磨，历经了风雨，依然坚韧、温润的，家的温度。
在医院住了一个星期，林岚的身体好转了许多。
期间，那个工地幸存的负责人老王，带着几个工人代表来看她。
他们提着水果和营养品，一进门，几个五大三粗的汉子，就对着林岚，深深地鞠了一躬。
“嫂子，谢谢您。要不是您坚持让加固那几根梁，我们几个……可能也没了。”
原来，雪崩发生时，他们几个因为加班，也留在了宿舍区。正是因为林岚住的那间宿舍结构最稳，为他们争取到了几秒钟的逃生时间。
林岚听了，只是笑了笑，说：“谢我干什么，要谢，就谢我家老头子的手艺吧。他总说，好木头，是能救命的。”
我站在一旁，听着这话，心里百感交杂。
出院那天，喀纳斯又下起了大雪。
陈阳已经联系好了，我们直接从县城去机场，回家。
临走前，陈阳把我拉到一边。
“爸，喀纳斯这个项目，我决定停了。”
我有些意外：“停了？那损失……”
“钱没了可以再挣。”他看着远处的雪山，眼神异常坚定，“但有些东西，丢了，就再也找不回来了。我要重新做方案，把地基打牢，把结构做稳，用最好的料，盖真正能住人的好房子。哪怕多花一倍的时间，多花一倍的钱，我也认了。”
他转过头，看着我，很认真地说：“爸，等我把新方案做好了，您……还愿意来当我的技术总顾问吗？”
我看着他，看着他眼睛里重新燃起的光。
那光，不再是急功近利的欲望之火，而是一种沉淀下来的、踏实的光。
我笑了。
“好啊。”我说，“不过，我的工钱，可是很贵的。”
第八章 回家的路
回家的飞机上，林岚靠在我的肩膀上，睡得很沉。
大概是这些天太累了，也或许是在我身边，她觉得安心。
我侧着头，看着她鬓角新增的几缕白发，心里像被什么东西轻轻地扎着。
陈阳坐在我们旁边，一路上一言不发，只是时不时地看一眼我们，然后又把目光投向窗外。
窗外，云海翻腾，一望无际。
我突然想起，很多年前，我带着还很小的陈阳，去山里选木料。
我指着一棵百年的老松树，告诉他，你看这棵树，长得这么高，这么直，是因为它的根，扎得足够深。做人做木匠，都是一个道理。根要是扎不稳，长得再快，也只是一阵风就能吹倒的货色。
那时候，他似懂非懂地点着头。
后来，他长大了，走得快了，也许就把这些话，忘在了脑后。
所幸，生活这个最严厉的老师，用一种近乎残酷的方式，又把这个道理，重新教给了他。
代价是惨痛的，但好在，一切都还来得及。
飞机降落在北京机场，踏上熟悉的土地，我们三个人的心，才算真正落了地。
小张来接我们，看到林岚平安无事，激动得眼圈都红了。
回到家，推开院门，一股熟悉的、混着木香和泥土气息的味道扑面而来。
我那间木工房，静静地立在院子的一角。
那套我离开前刚刚完工的花梨木圈椅，就摆在堂屋最显眼的位置，在午后的阳光下，泛着温润如玉的光。
林岚坐在轮椅上，陈阳推着她。
她看着那套椅子，眼睛亮了。
“真好看。”她由衷地赞叹，“比图纸上画的，还多了几分味道。”
我走过去，用手轻轻抚摸着椅子的扶手，那光滑冰润的触感，从指尖一直传到心里。
“木头是有生命的。”我说，“你用心对它，它就会把最好的样子，回报给你。”
我说这话的时候，眼睛看着的是陈阳。
他听懂了。
他走过来，蹲在林岚的轮椅前，握住她的手。
“妈，爸，对不起。以前是我太混蛋了。”
林岚笑着，拍了拍他的手背：“傻孩子，说什么呢。一家人，不说这些。只要你们爷俩好好的，比什么都强。”
那天晚上，我亲自下厨，做了一桌子菜。
都是林岚爱吃的。
我们三个人，围坐在那张我亲手做的八仙桌旁。桌子有些年头了，桌面上留下了不少岁月的痕迹，但依然稳固如初。
我们谁也没有再提喀纳斯那场惊心动魄的雪崩。
我们聊着家常，聊着街坊邻居的琐事，聊着陈阳小时候的糗事。
气氛，是那么的平和，那么的温暖。
好像我们之间那道深深的裂痕，已经被那场大雪，悄无声息地填平了。
吃完饭，陈阳没有走。
他拿出笔记本电脑，在灯下，开始重新画他的设计图。
我没有去打扰他，只是和林岚一起，坐在院子里，看着天上的月亮。
“景明，”林岚忽然开口，“你知道吗？被埋在下面的时候，我一点都不害怕。”
我愣了一下。
“那下面，黑漆漆的，什么都看不见，也听不见。我就在想，这辈子，值了。我有你，有小阳，我没什么遗憾的。”
“唯一的念想，就是觉得，还没看到你们爷俩，能坐下来，好好喝顿酒。”
我的眼眶，又湿了。
我握紧她的手，说：“以后，我们天天喝。”
是啊，以后。
我们还有很多个以后。
一个月后，林岚的腿伤好了很多，可以拄着拐杖慢慢走路了。
陈阳的新设计方案也出来了。
他拿给我看。
那是一份完全不同的方案。他放弃了所有华而不实的装饰，把所有的重心，都放在了建筑的结构和材料上。
他甚至在图纸上，详细地标注了每一处榫卯的结构，和我教给他的一模一样。
“爸，您看，这样行吗？”他有些紧张地问我，像个等待老师评判成绩的学生。
我仔仔细细地看了很久，然后，拿起红笔，在图纸的一角，写下了一个字。
“好。”
我看到，陈阳的眼圈，在那一瞬间，红了。
人生就像做木工，总会遇到一些又硬又难啃的疙瘩。
你可以选择绕开它，也可以选择用尽心力，把它打磨平整。
我们家，遇到了一个大疙瘩。
我们很幸运，没有被它绊倒。
如今，雨过天晴，木纹，也因此变得更加清晰，更加美丽。
我想，这大概就是生活吧。
它会给你最沉重的打击，也会给你最温暖的馈赠。
关键在于，你是否守住了心里那根，最结实的“房梁”。
来源：小城故事多
