摘要：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

文|妍妍

编辑|妍妍

现代人总爱抱怨生活不易，工作压力大，房贷车贷压得喘不过气。

可你想过没有？古代人过的日子才叫艰难。那时候别说买房买车了，能吃饱饭、活到老年就已经是人生大幸事。

翻开历史，我们会发现古代普通人的苦难简直超出现代人的想象力。那么，为什么说现代人的苦在古人面前不值一提呢？

要说古人生活有多苦，杜甫的经历绝对是最生动的例证。

公元759年，杜甫47岁时辞去官职，开始了颠沛流离的生活。

想象一下，这位中年诗人在一年内辗转于洛阳、华州、秦州、同谷，最后才到达成都。

现代人坐高铁动车走这段路程也就几小时的事，而杜甫却需要翻山越岭，冒着盗匪、瘟疫的风险，长途跋涉数月。

杜甫到达成都后，好不容易搭建了一个简陋的茅草屋，总算有了落脚之处。然而好景不长，公元760年，一场秋风直接把他的屋顶掀翻了。

在《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫描述道屋顶的茅草被风吹得四处飞散，直接砸到了邻居家，把孩子都吓哭了。

生活的艰苦还不止于此。杜甫的家境贫寒到什么程度？他的被子用了多年，冬天盖着"冷似铁"。

现代人别说电热毯了，就算普通棉被都能保暖，而杜甫冬夜只能在刺骨寒冷中勉强入睡。

一个曾经的朝廷官员，唐代最伟大的诗人之一，竟然连一个遮风挡雨的住所都难以维持。

他的诗句"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，正是源于对温暖住所的渴望。

杜甫的遭遇并非个例。在古代社会，即使是有一定社会地位的人，生活条件也极为恶劣。

没有现代建筑技术，没有供暖设备，甚至连基本的防风避雨都成问题。我们今天抱怨房子小、装修不够好看，而古人连一个能遮风挡雨的屋子都是奢望。

古代农民的生活更是苦不堪言。早在战国时期，魏国的李悝就通过详细计算，揭示了五口之家即使种植一百亩土地，收入仍然不足以维持基本生活的残酷现实。

李悝的计算是这样的：一个五口之家，包括父母和三个孩子或老人，种植一百亩土地。按照当时的产量，一百亩地一年大约能产200石粮食。

看起来不少，但问题在于各种税收和开支。首先要缴纳十分之二的田税，也就是40石。

其次，家庭成员每人每月需要消耗一石粮食，五个人一年就是60石。

再加上祭祀、招待客人等社交活动需要30石，购买盐巴、酱油等调味品需要20石，购买衣物需要30石，农具损耗和维修需要20石。这样算下来，总支出为200石，刚好等于总收入。

问题是，这还没算上意外情况。如果遇到旱灾、水灾、蝗灾，收成减少三分之一，那么这个家庭立刻陷入赤字。

更不用说生病需要看医生、房屋需要修缮等额外开支。

李悝的计算清晰地表明，即使在正常年景，古代农民也是勉强维持生计，一旦遇到天灾人祸，立刻陷入绝境。

到了汉代，情况并没有改善。政治家晁错详细描述了农民一年四季的辛苦劳作。

春天耕田播种，夏天除草施肥，秋天收割脱粒，冬天修整农具准备来年。没有农药，没有化肥，没有现代农机，全靠人力和畜力。

现代人抱怨工作996很辛苦，古代农民却是从日出干到日落，一年到头没有休息日，没有带薪假期，更没有五险一金。

古代的经济结构本质上就是一个难以摆脱的贫困陷阱。

现代人担心工资不够花、房贷还不上，古人则担心明天能不能吃上一顿饭。我们今天抱怨物价上涨，古人则面临随时可能出现的大饥荒。

瘟疫是古代人面临的又一大灾难。东汉末年的建安大疫（公元217年）堪称中国历史上最可怕的瘟疫之一。

在这场灾难中，中国人口从5648万锐减至763万，也就是说，超过85%的人口在短时间内死亡。

这意味着什么？假设你生活在当时，你的亲朋好友中，平均每7个人就有6个人死亡。现代人担心感冒发烧，古人则面临整个社会崩溃的恐怖场景。

曹操的军队也未能幸免于瘟疫。

在公元208年的赤壁之战中，曹军就因为瘟疫大规模爆发而实力大减，最终被孙刘联军击败。

曹操和他的儿子曹植都留下了描述瘟疫惨状的作品。曹植的《说疫气》记载："是岁气淫不节，多行风雨，是以郡国多疾疫者。"

曹操的《蒿里行》更是直接描述了战场上的惨状："白骨露于野，千里无鸡鸣。生者为哀，死者为尘。"

明末崇祯十六年（1643年），北京爆发了大规模瘟疫，成为明朝灭亡前的最后一根稻草。

当时的医疗条件极为落后，没有抗生素，没有疫苗，没有现代医院，人们只能眼睁睁看着亲人离去，无能为力。

欧洲的情况也好不到哪去。1347年至1353年间，黑死病横扫欧洲，导致约2500万人死亡，约占当时欧洲总人口的三分之一。

现代人因为新冠疫情而惊恐，但与古代的瘟疫相比，现代医学已经大大减轻了传染病的致命性。

自然灾害是古代社会的另一大杀手。

公元2年，也就是汉平帝元始二年，北方地区遭遇了严重的干旱，紧接着又爆发了大规模蝗灾。

没有现代灌溉系统，没有防蝗技术，农民只能眼睁睁看着庄稼被毁。

干旱和蝗灾导致的粮食短缺，进而引发了瘟疫。

当时的医疗条件极为有限，人们对疾病的认识也很模糊，往往将瘟疫归咎于鬼神之怒。没有抗生素，没有疫苗，没有呼吸机，患病基本等同于等死。

现代社会，遇到自然灾害有政府救援，有国际援助，有保险赔付。

古代社会呢？朝廷的赈灾能力极为有限，往往是灾情发生后很长时间才能得到一点救济，而这点救济往往被地方官员层层克扣，真正到达灾民手中的少之又少。

汉代的晁错就描述过农民生活的脆弱性："岁有饥馑，民有菜色，而商贾大贾，累千金之货。"

意思是说，每年都有饥荒，农民面黄肌瘦，但大商人却囤积货物，赚取暴利。这种贫富差距在古代社会尤为明显，普通农民几乎没有任何社会保障。

现代人抱怨天气不好影响出行计划，古人则担心天气不好可能导致全家饿死。我们今天谈论气候变化，古人则直接面对气候灾难的生死威胁。

个人悲剧在古代也是家常便饭。西晋文人李密的人生经历堪称不幸的典型。

他六个月大时父亲就去世了，四岁时母亲改嫁。在古代社会，一个没有父亲的孩子往往面临极大的生存挑战。

李密由祖母刘氏抚养长大，但他体弱多病，九岁时还不会走路。

没有现代医疗技术，没有儿科专家，没有保健品和营养剂，体弱多病在古代几乎是一种无法摆脱的命运。

尽管如此，李密在祖母的悉心照料下，逐渐成长为一个有才华的文人。

晋武帝时期，朝廷征召他出任官职，但此时他的祖母已经八十多岁，卧病在床。

李密不忍抛下抚养自己成人的祖母，于是写下了著名的《陈情表》，恳请朝廷允许他留在家中照顾祖母。

《陈情表》中，李密回忆了自己的不幸童年和祖母的养育之恩：

"臣幼清族，出自寒微。常恐此生不获披荐。顾嵩岳西林，有先人遗刻。亦不负地德也。"

他还表达了对祖母的深厚感情："臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。"

李密的故事反映了古代社会个人命运的无奈。现代社会，儿童死亡率低，医疗条件好，社会保障体系完善。

而在古代，失去父母基本意味着生活的极度艰难，甚至是早夭的风险。我们今天担心孩子学习压力大，古人则担心孩子能不能活到成年。

回顾古人的生活，不难发现他们面临的苦难远超现代人的想象。

经济上入不敷出，瘟疫随时夺走生命，自然灾害频繁爆发，个人命运充满无奈。

所以，下次当你抱怨生活不易时，不妨想想古人的处境。

他们在没有现代科技、医疗、社会保障的情况下，依然顽强生存，创造了灿烂文明。珍惜当下吧，因为我们已经比绝大多数古人幸福多了！

参考资料：

《杜甫传》，人民文学出版社，2020年

《中国灾荒史》，商务印书馆，2021年

《疫疠与中国社会变迁》，中华书局，2018年

《魏晋南北朝社会生活史》，中国社会科学出版社，2017年

《中国经济史研究：战国至两汉时期》，北京大学出版社，2019年

来源：蜀山史道一点号