会笑着把你圈粉？他用猫和赶海把生活拍成治愈剧

摘要：有人会因为一个短视频笑到停不下来吗？会——我就是昨儿刷到宇辉个人号后笑成个孩子的人。视频一开场就是他家那只小猫“九月”，四仰八叉地躺在地上，肚皮慢慢鼓动，像会打呼噜的绒球。镜头悄悄贴近，连偷偷拍的那两帧都软化人心，看完有种瞬间被治愈的错觉。

有人会因为一个短视频笑到停不下来吗？会——我就是昨儿刷到宇辉个人号后笑成个孩子的人。视频一开场就是他家那只小猫“九月”，四仰八叉地躺在地上，肚皮慢慢鼓动，像会打呼噜的绒球。镜头悄悄贴近，连偷偷拍的那两帧都软化人心，看完有种瞬间被治愈的错觉。

接着是“小董赶海记”，别人赶海是捡海鲜，他却跟一只皮皮虾玩起了“仰卧起坐”——用手指轻戳虾壳，看到小皮皮虾弹动，他自己先笑成了小孩子。整个片子戴着快乐滤镜，平凡的赶海瞬间变成一出小戏，笑点密集，治愈力满格。

▶ 大连行和那些看不见的投入

无人机拍了整整40分钟的海景长镜头，那海蓝得像宝石，再配上他精挑细选的背景乐，画面堪比一张能循环看的明信片。更有意思的是，这些音乐的版权费就花了几十万——不是随便从曲库抓一首就能替代的用心。仔细想想，他不是单纯在“好看”，而是在把“浪漫”做成产品，把观众当朋友來對待。

官方也来了：辽宁日报和大连文旅都报道了这趟行程。看到主流媒体夸他，粉丝比被表扬还高兴，纷纷在评论里感慨“这排面，够顶”。航拍、海鲜、特产快递拆箱时的惊喜感，全方位展示了他对家乡和生活的热爱——不少老粉真情回馈，“看着就想把海鲜全寄回家给爸妈”。

热度还在延续。陕西农业厅预告他将参加杨凌农高会，把枯燥的数据讲成好听的故事；他还预告10月6日在西安有一场直播晚会，长春文旅也向他发出了十一邀请。场外演出同样热闹：兰知春序的伯希和户外专场里，董董、盼盼、汉森、真真四人一起做游戏，笑点不断。商业上，他的两个直播间连续两天GMV破亿——对中老年观众来说，这数字更像交代：愿意跟着一个真诚的人买单，也愿意见证他的成长。