摘要：课本那28分钟我替你们先啃了，老兵在手册里圈出炮弹落点，学生按图找茬，错一格扣两分，比当年我们背《地道战》还狠，哭点被官方精准标好，眼泪流在试卷上也算分数。

我刷到《红雨》票房破亿时还在想，越南人怎么肯为战争片哭第二次，结果教育部直接把它塞进九年级课本，孩子边看电影边做档案题，这操作把我看呆。

课本那28分钟我替你们先啃了，老兵在手册里圈出炮弹落点，学生按图找茬，错一格扣两分，比当年我们背《地道战》还狠，哭点被官方精准标好，眼泪流在试卷上也算分数。

别以为只有孩子被拿捏，我姐7月20日死守电视，38%收视率，她发朋友圈“全国一起红”，我回一句“你股票红了没”，她甩截图，Galaxy Studio三个涨停，账面够她换辆VinFast，笑死，战争片竟成理财频道。

我去广治打卡时以为会看到廉价布景，结果夜里躺进复刻战壕，泥土味混着TNT残渣，老板递来老式口琴，说吹错一个音就罚唱《你的名字染成红色》，我五音不全，乖乖交20万越南盾买安静，这沉浸式比迪士尼贵，却比迪士尼真。

Netflix把片子抱上首页那天，我美国同学发消息问“越南人是不是还在丛林打游击”，我甩他一段11分钟坦克对冲长镜头，告诉他这是越南人自己拍的，他回一排问号，我补刀：你们拍《拯救大兵》靠合成，我们实拍8吨炸药，老兵在旁边点烟算弹道，你们行吗。

片尾那1022个无名名字我原本一扫而过，直到我妈说其中可能有她舅舅，家里没留照片，她只能把电影截图打印塑封，摆在神龛空位，我这才懂，为什么有人连夜把硬盘抱去乡下给老人放，露天幕布裂了缝也不修，漏光的地方像弹孔，反而更真。

战争片最怕拍成旅游广告，《红雨》反着来：先让你哭，再让你买机票，最后把股票账户也打开，一套连招下来，你哭着掏钱还觉得自己在尽孝，我明知是套路，还是把返程机票改签到7月27日，想去看Thạch Hãn河凌晨的雾，听说那雾带火药味，太阳一晒就散，像50年前的魂，今天出来透口气。

来源：河鸣经典片段