摘要：昨晚刷到抖音10亿短剧基金的新闻，我顺手点开榜单，李沐宸、余茵、王格格仨人把热搜包圆。

“拍短剧的女演员，比外卖骑手还卷。

”

昨晚刷到抖音10亿短剧基金的新闻，我顺手点开榜单，李沐宸、余茵、王格格仨人把热搜包圆。

一个靠综艺回血，一个靠出海爆赚，一个干脆自己当老板。

我盯着屏幕愣了三秒：她们到底做对了啥，让全网心甘情愿掏钱包？

先说余茵。

《好一个乖乖女》国内10亿播放不算，TikTok两周干到3亿，评论区一水英文“where can I find the full”。

我以为是剧情多神，结果点开，套路还是老掉牙的“小白兔反杀”，但她把“乖”演成“扮猪吃老虎”，嘴角一压，观众自动代入被老板PUA的自己。

情绪到位，数据就起飞。

平台一看老外也吃这套，立马加钱推海外版，她一周分账400万，直接给同行上了一课：演技不够，情绪来凑，只要戳得够准，地球人都买单。

再说王格格。

去年还在演“被男主挖肾”的破碎感工具人，今年带着《破碎时光》杀回腾讯视频，拿下3000万投资，创短剧单项目纪录。

她聪明在没继续跟年轻妹妹比哭戏，转身做制片人，把“虐女”升级成“虐观众”——每集结尾留一个“如果你是她你怎么办”的钩子，弹幕集体破防。

钱和话语权一起攥手里，再也不用凌晨三点在群里抢通告。

李沐宸更绝。

《无限超越班》里被导师批“眼神飘”，转头回短剧圈拍《招惹》，演背德感小姨子，全网喊“三观跟着五官走”。

社媒互动1281万，比部分一线小花新剧开播还高。

她摸清一条铁律：长剧要守规矩，短剧要踩红线。

观众越骂，完播率越漂亮，品牌方越爱。

黑红也是红，在短剧里被验证得明明白白。

我蹲了三天组讯，发现她们仨能跑出来，全靠反着来：

——别人一年拍60部，余茵45部里只挑“能让女生爽”的剧本，爆款率50%。

——别人拼命炒CP，王格格直接拆CP，让女主独美，结果女性用户黏性飙升。

——别人怕负面，李沐宸主动认领“渣女人设”，直播带货让粉丝刷“姐姐渣我”，单场GMV破8000万。

平台也学精了。

抖音10亿基金第一条规则写着：女性向、情绪爽、可衍生。

翻译成人话就是——给姐妹造梦，给品牌卖货，给平台涨日活。

演员只要满足“三秒让人哭、五秒让人爽、结尾想转发”，就能分到钱。

于是AI换脸、数字分身全安排上，一个余茵同时拍五部，效率拉满，成本砍半。

以前轧戏要被骂，现在平台怕你不轧。

最离谱的是“姐弟恋”赛道。

徐艺真带00后小奶狗拍《年下男友》，5亿播放，弹幕齐刷“弟弟腰力真好”。

制片方连夜加更，把原本20集砍成30集，广告位从4个塞到12个。

观众边骂水边充钱，身体比嘴诚实。

我算了笔账，徐艺真单集片酬涨三倍，还顺手签下三部衍生互动游戏，躺赚版税。

短剧 actress 的尽头，原来是游戏NPC。

有人担心这么卷，质量会不会烂？

恰恰相反。

为了抢海外用户，剧组把电影级摄影机、实景民国别墅、甚至《甄嬛传》配音团队都搬来。

观众一边骂“土”，一边把《深情诱引》剪成4K壁纸。

土味和高级感同框，竟成了流量密码。

看完一圈，我算看明白了：短剧女演员的出圈密码只有八个字——“替观众发疯，替品牌赚钱”。

谁能在三秒内让屏幕外的你爽到或气到，谁就能拿到下一笔分账。

长剧看脸，短剧看胆。

胆子够大，破碎感也能砌成金砖。

卷到最后，拼的不是演技，是懂不懂女人到底在烦什么。

懂的人，已经用AI分身在全球数钱；不懂的人，还在横店等下一场宫女通告。

来源：云云侃综艺