摘要：金秋十月，丹桂的甜香随风轻漾，拂过杭州建德古镇的青石板路。正值中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，我们怀揣沉甸甸的敬意，轻叩寿昌镇溪边路一座老宅的木门。门轴“吱呀”一声转动，光影中走出一位身着藏青中山装的老人，笑意温煦。他胸前那枚抗美援朝纪念章，缀着细碎的

文丨钱金生、郑凯、钱铖

金秋十月，丹桂的甜香随风轻漾，拂过杭州建德古镇的青石板路。正值中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，我们怀揣沉甸甸的敬意，轻叩寿昌镇溪边路一座老宅的木门。门轴“吱呀”一声转动，光影中走出一位身着藏青中山装的老人，笑意温煦。他胸前那枚抗美援朝纪念章，缀着细碎的秋阳，宛若战火熔铸的荣光，更似一个民族不屈脊梁的生动见证。

冰雪淬炼，铸就钢铁脊梁

1950年，26岁的曹天眷放下书本，扛起钢枪，成为中国人民志愿军第九兵团第27军特务团高机连的一名战士。长津湖的冰雪，是他刻入骨血的记忆——零下四十度的寒风如刀割面，单薄的军装难以抵御刺骨的严寒。战士们雪中潜伏六昼夜，睫毛凝霜又化水，耳廓冻得发紫却浑然不觉，一个个身影如冰雕般坚守阵地。曹老指尖轻抚耳际那道浅褐色疤痕，语速缓慢，似在翻阅泛黄的时光：“那时我们都冻得像冰，可眼里的火，从未熄灭。”

他们肩负物资押运重任，在没膝的积雪中艰难前行，硬是提前三天抵达前线。冻疮啃噬的双脚每走一步都疼痛钻心，却凭着“昼守夜攻”的顽强意志，与装备精良的敌人周旋。曹天眷所在的高机连击落击伤敌机数十架，荣膺集体一等功；他个人亦因英勇表现，荣立二等功。谈及荣誉，老人眼中泪光闪烁：“这不是我一个人的勋章，是全连战友用命换来的——许多人，没能等到雪化那天。”

功勋深藏，书写平凡坚守

1955年，硝烟散尽，曹天眷带着一身伤痕解甲归田，分配至建德供销社。在那个物资紧缺的年代，他手握资源调配之权，心中却恪守“从战火中走来，绝不占公家半分”的信念。亲友请托“通融”，他总是言辞恳切而坚定：“公家的东西，一分一厘都要按规矩办。”即便妻子重病、儿子下岗，他也未曾向组织提过任何要求，仅凭微薄工资撑起全家生计。

2010年，家人偶然打开他床底那只锈迹斑斑的军用铁皮箱——二等功奖章的鎏金已淡，集体一等功奖状边角脆黄，还有一本战地日记，字里行间浸透雪地坚守与家国情怀。这些被岁月尘封半个世纪的功绩，直至抗美援朝70周年纪念章颁发仪式，才为世人所知。面对浙江电视台的镜头，老人谦逊摆手：“我只是万千志愿军里最普通的一个兵，算不得什么。”

精神如灯，照亮后来之路

退休后，曹天眷成为红色记忆的“播种者”。他拄拐走进校园，用冻伤变形的手指在黑板上勾勒长津湖的地形，将“冰雕连”的壮烈娓娓道来；他坐在社区长椅上，紧握晚辈的手，反复叮嘱：“今天的好日子，是战友们用命换的。”2024年8月，《雷锋》杂志以三个整版报道他的事迹。窗边阳光下，101岁的他持放大镜逐字阅读，颤声低语：“能为祖国打仗，能见证祖国强盛，是我此生最大的光荣。”

在子女心中，曹天眷是严父，更是人生的灯塔。他常教诲子女：“做人要像松柏一般正直，如大地一样踏实。”小女儿选择军人作为伴侣时，他欣慰地说：“军人的肩头是家国，心里是责任，这样的婚姻最珍贵。”2023年百岁寿辰，他婉拒庆典，却在家人播放自制纪录片《光荣的岁月》时，脸上绽放出宁静而深远的笑容。于他而言，功名早已如云烟过眼，唯对党和人民的赤诚永不褪色。