摘要：“老大，你当年说的那五句话，我这辈子都忘不了。”电话里传来老二王建军沙哑的声音。
文：方圆故事集
“老大，你当年说的那五句话，我这辈子都忘不了。”电话里传来老二王建军沙哑的声音。
王建国握着话筒的手在颤抖。
“建军，我...”
“算了，都过去30年了，说这些还有什么用。”
电话挂断了。
王建国坐在空荡荡的老宅里，眼泪终于忍不住流了下来。
那五句话，到底是什么呢？
01
85岁的王建国独自坐在老宅的木椅上。
这把椅子已经陪伴了他30年。
椅子的扶手被磨得发亮，就像他内心的愧疚一样，越磨越深。
屋子里安静得可怕。
只有老式挂钟滴答滴答的声音，像是在计算着他剩余的时光。
王建国慢慢站起身，走到客厅的老照片前。
那是1985年春节的全家福。
照片里的四兄弟姐妹笑得那么灿烂。
老二王建军搂着他的肩膀，老三王建华挽着母亲的胳膊，老四王建民调皮地做着鬼脸。
“那时候多好啊。”王建国对着照片自言自语。
他伸出颤抖的手，轻轻抚摸着照片上每个人的脸。
“如果时间能倒流就好了。”
可时间不会倒流。
那个热闹的春节过后不到半年，一切都变了。
变得彻底，变得不可挽回。
王建国缓缓坐回椅子上，闭上眼睛。
记忆像潮水一样涌来。
30年前的那个夏天，他说了五句话。
五句让他后悔一辈子的话。
五句毁掉整个家庭的话。
02
那是一个闷热的夏天。
改革开放的春风刚刚吹遍大地，人们的思想观念正在悄悄改变。
王家老爷子在那年夏天去世了。
老人家走得很安详，临终前还拉着王建国的手说：“老大，你要照顾好弟弟妹妹们。”
王建国点头答应了。
可他没想到，这个承诺会变得如此艰难。
老爷子留下了一套老宅和一些积蓄。
在那个年代，这已经算是不小的财产了。
王家四兄弟姐妹，老大王建国55岁，在城里的纺织厂当车间主任。
老二王建军52岁，在村里务农，家里有三个孩子。
老三王建华50岁，是家中唯一的女儿，嫁到了邻村，日子过得紧巴巴的。
老四王建民45岁，至今未娶，一直跟着父母生活。
父亲刚去世的那几天，兄弟姐妹们还能团结一致。
一起张罗丧事，一起守灵，一起送老人最后一程。
可当一切尘埃落定，就到了谈论遗产分配的时候了。
王建国作为老大，理所当然地成了主事人。
他知道这不会是一件容易的事。
毕竟涉及到钱，就算是血浓于水的兄弟姐妹，也难免会有分歧。
但他没想到，事情会比他想象的更复杂。
03
分家产的日子定在了七月十五。
正是农忙季节，但没有人缺席。
四兄弟姐妹围坐在老宅的堂屋里。
母亲王大娘坐在上首，头发已经全白了。
“妈，您说句话吧，这家产该怎么分？”王建军开口了。
他的语气听起来很平静，但王建国听出了一丝不同寻常的味道。
王大娘叹了口气：“你们都是我的孩子，我哪有偏心的道理。”
“那就平分呗。”王建民说道，“四个人，一人四分之一。”
“不对。”王建华突然开口，“女儿出嫁了就没有继承权吗？”
“建华，你这话什么意思？”王建军皱起了眉头。
“我的意思是，我也是爸妈的孩子，凭什么不能分家产？”
王建华的声音有些激动。
她这些年在婆家过得不容易，总被人说是赔钱货。
如果能从娘家分到一些财产，也算是给自己争口气。
“你都嫁人了，还惦记着娘家的东西？”王建民有些不高兴了。
“怎么了？我就不能惦记了？”王建华也不甘示弱。
气氛开始变得微妙起来。
王建国清了清嗓子：“大家都别争了，慢慢商量。”
“老大，你在城里工作，收入稳定，应该多承担点照顾妈的责任吧？”王建军看似随意地说道。
这话里有话。
王建国听出来了，老二的意思是，你既然要多照顾妈，那分到的财产就应该少一些。
“我当然会照顾妈。”王建国说道，“这不用你们提醒。”
“那就好。”王建军点点头，“既然你这么说，那这房子你就多出点钱，买下来专门照顾妈。”
“等等。”王建民不乐意了，“我这些年一直跟着爸妈生活，这房子我也有份。”
“你有什么份？”王建华冷笑道，“你这么大年纪了还啃老，有脸要房子？”
“你说什么？”王建民腾地站了起来。
“我说错了吗？”王建华也不示弱，“你四十多岁的人了，连个媳妇都娶不上，还有脸在这里分家产？”
“建华，你过分了。”王建军也站了起来。
“我怎么过分了？说的都是实话。”
堂屋里的气氛越来越紧张。
王大娘在一旁默默地抹眼泪：“你们这是要气死我吗？”
“妈，您别哭。”王建国赶紧安慰道，“大家都冷静一下。”
可是没有人冷静得下来。
每个人心里都有自己的小算盘。
每个人都觉得自己应该多分一些。
这就是人性。
血缘关系在利益面前，有时候真的很脆弱。
04
“我看这样吧。”王建军坐回椅子上，“房子归老四，毕竟他一直住在这里。”
“那钱呢？”王建华立刻问道。
“钱三个人分，老四有了房子，就不参与分钱了。”
“凭什么？”王建民急了，“房子虽然给我了，但值不了多少钱，存款你们三个分，我岂不是亏了？”
“那你想怎么办？”王建军反问。
“要么我要钱，房子你们看着办。”王建民说道，“要么房子卖了，四个人平分。”
“卖房子？”王建华眼睛一亮，“这个主意不错。”
“不行。”王建国终于开口了，“这是爸留下的老宅，不能卖。”
“为什么不能卖？”王建华不解地问。
“就是不能卖。”王建国的语气很坚决，“这是咱们王家的根。”
“什么根不根的，房子卖了分钱，大家都实惠。”王建华说道。
“我不同意。”王建国摇头。
“老大，你这是什么意思？”王建军的语气开始变得不善，“你是不是想独吞这房子？”
“你胡说什么？”王建国怒了，“我什么时候说要独吞房子了？”
“那你为什么不同意卖？”
“我说了，这是咱们家的根。”
“少来这套。”王建华冷笑道，“你在城里有房子，当然不急着要钱。我们在农村的，急着用钱你知道吗？”
“是啊。”王建民也附和道，“我都这么大年纪了，还没娶媳妇，不就是因为没钱吗？”
“那我也需要钱。”王建军说道，“三个孩子上学，哪样不需要钱？”
“你们...”王建国感到有些愤怒，“你们就这么看我？”
“我们怎么看你了？”王建华问道。
“你们觉得我想独吞家产？”
“难道不是吗？”王建华反问，“你又不缺钱，还不让卖房子，不是想独吞是什么？”
王建国的脸涨得通红。
他没想到自己的好意会被这样误解。
他之所以不同意卖房子，真的只是觉得这是王家的根。
老人家刚去世，怎么能马上就把他留下的房子卖掉呢？
可是弟弟妹妹们显然不这么想。
在他们眼里，王建国就是想占便宜。
“老大，你别装了。”王建军的语气更加尖锐，“你以为我们不知道你的小心思？”
“我有什么小心思？”王建国真的怒了。
“你想要这房子，又不想出钱，还要我们把现金分给你一份。”
“我什么时候这么说了？”
“你没说，但你就是这个意思。”
堂屋里的气氛已经剑拔弩张。
四兄弟姐妹，除了母亲，其他人都红了眼。
王大娘在一旁哭得更厉害了：“老头子啊，你看看你的儿女们，为了点钱财，闹成这样。”
“妈，您别哭了。”王建国心疼地说道。
“老大，你要真心疼妈，就痛快点表个态。”王建军冷冷地说，“这房子到底怎么办？”
王建国看着弟弟妹妹们期待的眼神。
他知道，如果他再坚持不卖房子，就真的要被当成恶人了。
可是他心里真的舍不得。
这套房子承载着太多的回忆。
父亲在这里生活了大半辈子。
母亲还要在这里继续生活。
卖了房子，母亲住哪里？
05
“老大，你倒是说话啊。”王建华催促道。
“我在想。”王建国说道。
“想什么？想怎么独吞吗？”王建民讥讽道。
这句话彻底点燃了王建国心中的怒火。
他霍地站了起来，手指着王建民：“你给我闭嘴！”
“我为什么要闭嘴？说中你的心思了？”王建民也毫不示弱。
“我心思？我什么心思？”王建国的声音提高了八度，“我辛辛苦苦工作这么多年，每个月都往家里寄钱，我容易吗？”
“你寄钱是应该的，谁让你是老大呢。”王建华说道。
“应该的？”王建国苦笑，“你们一个个都理所当然地享受我的付出，到头来还说我想独吞家产？”
“老大，你这话什么意思？”王建军皱眉道。
“什么意思？”王建国的情绪已经完全失控，“你们心里都清楚！”
他指着王建军：“老二，你以为我不知道你那些事？”
王建军的脸色变了：“你知道什么事？”
“你自己心里清楚。”
他又指着王建华：“老三，你嫁出去了还想要娘家的东西，脸皮够厚的。”
王建华的眼泪一下子涌了出来：“大哥，你怎么能这么说我？”
“我怎么不能这么说？”王建国已经彻底失去理智，“你们一个个都想占便宜，还倒打一耙说我贪心。”
他最后指着王建民：“还有你，四十多岁了还啃老，有什么脸在这里分家产？”
堂屋里安静得可怕。
只有王大娘的哭声还在继续。
王建国的话像一把把刀子，深深地刺进了每个人的心里。
他知道自己说过头了。
可是话已经出口，收不回来了。
三个弟弟妹妹的脸色都变得铁青。
特别是王建华，眼泪不停地往下流。
“大哥。”她哽咽着说道，“我没想到在你心里，我就是个外人。”
“我也没想到。”王建军的声音很冷，“原来你一直看不起我们。”
“还有我。”王建民苦笑道，“在大哥眼里，我就是个废物。”
王建国想要解释，可是一时间不知道该说什么。
他刚才确实说得太重了。
可是他心里的委屈和愤怒，也需要一个出口。
这么多年来，他作为老大，承担了太多的责任。
可是到头来，弟弟妹妹们还是不理解他。
还要怀疑他的动机。
这让他感到非常寒心。
06
王建国深深地吸了一口气。
他的双手紧握成拳，青筋暴起。
三十年的委屈和愤怒，在这一刻全部爆发。
他看着面前的三个弟弟妹妹，心中涌起一种前所未有的愤怒。
“好，既然你们都觉得我贪心，那我就把话说明白！”
王建国的声音在整个堂屋里回荡，带着三十年积压的怒火。
他指着王建军，第一句话脱口而出：
“你们别以为我不知道，老二你当年偷拿过家里的钱！”
王建军的脸瞬间变得煞白。
王建国没有停止，第二句话紧随而至：
“老三，你嫁出去就是泼出去的水，还想要家产？”
王建华的哭声戛然而止，眼中满是不敢置信。
第三句话如雷贯耳：
“老四，你这些年吃家里用家里，有什么资格和我争？”
王建民的身体开始颤抖。
第四句话更加尖锐：
“要不是我在城里工作，这个家早就散了！”
最后一句话，彻底撕裂了这个家庭：
“爸妈偏心你们，我受够了，以后别指望我管这个家！”
这五句话如五把利剑，瞬间刺穿了每个人的心脏。
三十年的兄弟情，姐妹情，在这一刻灰飞烟灭。
堂屋里死一般寂静。
只有王大娘震惊的抽泣声，以及每个人急促的呼吸声。
时间仿佛在这一刻凝固了。
王建国说完这五句话，自己也愣住了。
他看着弟弟妹妹们震惊的表情，突然意识到自己做了什么。
可是，为时已晚。
有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
就像泼出去的水，破镜难以重圆。
07
王建军第一个反应过来。
他站起身，脸色铁青，手指着王建国颤抖着说：“好啊，王建国，你终于说出心里话了。”
“建军，我...”王建国想要解释。
“你什么你？”王建军打断了他，“你说我偷家里的钱？好，我告诉你，那次我拿家里的钱，是因为我儿子生病急需医药费，我本来打算过两天就还回来的。”
王建国的心一沉。
他知道这件事，也知道王建军确实是为了孩子。
可是刚才他情急之下，就把这件事说出来了。
“还有，你说爸妈偏心我们？”王建军冷笑道，“王建国，你的良心被狗吃了吗？从小到大，爸妈最疼的就是你这个老大，我们几个什么时候不是让着你？”
“我没有...”
“你没有什么？没有一直自以为是？没有觉得自己比我们高人一等？”王建军的声音越来越大，“好，今天我也把话说明白，从今天起，我王建军跟你王建国恩断义绝！”
王建华这时候也站了起来。
她的眼泪已经流干了，眼中只剩下愤怒和失望。
“大哥，我没想到在你心里，我就是个外人。”她的声音很平静，但那种平静比愤怒更可怕，“你说我是泼出去的水，好，那我就当真正的外人了。”
“建华，我不是那个意思...”
“你不用解释了。”王建华摇摇头，“我也想明白了，既然我在你们王家是外人，那以后王家的事跟我没有任何关系。”
她转身走向门口，走到门口时回头说道：“这个家，我不要了，以后王家死活跟我无关。”
说完，她头也不回地走了。
王建民一直没有说话。
他坐在椅子上，低着头，身体微微颤抖。
良久，他才抬起头，眼中满是泪水。
“大哥，原来你一直这么看我。”他的声音很轻，“你说得对，我确实是个废物，这些年确实是在啃老。”
“建民，我...”
“你别说了。”王建民摆摆手，“我知道你说的都是实话，我也知道自己确实没出息。”
他站起身，慢慢走向自己的房间。
“既然你觉得我没资格分家产，那我什么都不要了。”
“建民，你听我说...”
“我什么都不要了。”王建民的声音从房间里传出来，“我明天就搬出去，以后不会再给你们添麻烦。”
不一会儿，王建民拎着一个简单的行李包走了出来。
他没有看王建国，径直走向门口。
“建民，你去哪里？”王大娘哭着问道。
“妈，我去投靠远房表哥，以后您多保重。”
说完，他也走了。
堂屋里只剩下王建国、王建军和王大娘三个人。
王建军看着王建国，眼中满是失望：“王建国，你满意了吗？”
“建军，事情不是你想的那样...”
“不是我想的那样？那是什么样？”王建军冷笑道，“你刚才说的那些话，哪句不是发自内心的？”
王建国无言以对。
因为王建军说得对，刚才那些话，确实是他内心深处的想法。
只是平时他压抑着，没有说出来。
今天情急之下，全部脱口而出了。
“好，既然你觉得这个家是你一个人撑起来的，那以后就你一个人撑吧。”王建军也起身准备离开，“反正我们这些拖累，你也看不上。”
“建军，你别走。”王大娘哭着拉住了他。
“妈，您别拉我了。”王建军轻轻挣脱了母亲的手，“既然老大不想要这个家了，那我们也别勉强了。”
他走到门口，回头看了一眼王建国：“王建国，你记住今天你说的话，别后悔。”
说完，他也走了。
08
堂屋里只剩下王建国和母亲两个人。
王大娘坐在椅子上，哭得几乎要昏厥过去。
“老头子啊，你看看咱们的儿女们，这是怎么了？”她一边哭一边说，“好好的一个家，怎么就散了呢？”
王建国站在那里，看着空荡荡的堂屋，心中涌起巨大的恐慌。
他没想到事情会发展到这种地步。
他只是一时情急，说了几句气话。
怎么就把整个家庭都毁了？
“妈，您别哭了。”他走到母亲身边，“我去把他们叫回来。”
“叫得回来吗？”王大娘悲伤地看着他，“儿啊，你刚才说的那些话，太伤人了。”
王建国这才意识到问题的严重性。
他刚才说的那五句话，确实太过分了。
第一句话揭露了王建军的隐私，虽然是事实，但在那种情况下说出来，就是为了伤人。
第二句话否定了王建华作为女儿的权利，这在她心中留下的伤害可能永远无法愈合。
第三句话彻底否定了王建民的价值，对一个已经自卑的人来说，这简直是致命打击。
第四句话表达了他的优越感，让弟弟妹妹们感到被蔑视。
第五句话更是撕破了脸皮，否定了父母的爱，也否定了兄弟姐妹的情分。
这五句话，句句都击中了最痛的地方。
句句都是为了伤害而说的。
现在想来，他自己都觉得可怕。
“妈，我真的不是故意的。”王建国跪在母亲面前，“我去找他们道歉。”
“道歉有用吗？”王大娘摇摇头，“你说出的话，就像泼出去的水，还能收回来吗？”
王建国沉默了。
他知道母亲说得对。
有些话一旦说出口，造成的伤害就是永久的。
特别是在最亲的人之间。
因为越亲密的人，越知道对方的痛处。
一旦选择伤害，那种痛苦就会更加深刻。
第二天，王建国去了王建军家。
王建军的妻子开门看到他，脸色很不好看。
“大哥，建军不想见你。”
“弟妹，我知道错了，让我跟建军说几句话吧。”
“他昨天回来气得一夜没睡，今天早上还发了高烧。”王建军的妻子冷冷地说，“大哥，你们兄弟之间的事我不便多说，但建军真的被你伤透了心。”
王建国在门外站了一个小时，王建军始终没有出来见他。
他又去了王建华的婆家。
王建华的婆婆出来接待了他，态度也很冷淡。
“亲家，建华昨天回来哭了一夜，今天病倒了。”
“我想见见她，跟她道歉。”
“她说了，以后不想再见到王家的任何人。”
王建国的心一沉：“连我这个大哥也不见？”
“特别是你。”
最后，王建国去找王建民。
王建民投靠的表哥住在县城里。
王建国找到那里时，表哥告诉他，王建民已经走了。
“他说要出去打工，再也不回来了。”
“他去哪里了？”
“他没说，只是让我转告你，他这辈子都不会原谅你。”
王建国像被雷击中一样，站在原地久久不能动弹。
短短一天时间，他失去了所有的弟弟妹妹。
09
分家的事情就这样不了了之。
房子还是王建国的，钱也还在那里。
可是这些财产，对他来说已经没有任何意义了。
他失去的，是整个家庭。
王大娘在那场争吵后病倒了。
她精神上受到的打击太大，身体每况愈下。
王建国尽心尽力地照顾母亲，但母亲的心病，他治不了。
“妈，您的身体怎么样？”
“身体倒是还行，就是心里难受。”王大娘总是这样回答，“想你的弟弟妹妹们了。”
王建国多次提出要去接弟弟妹妹们回来看母亲，但都被拒绝了。
王建军通过别人带话：“除非王建国道歉，承认错误，否则免谈。”
王建华的态度更加决绝：“我已经不是王家的人了，王家的事跟我无关。”
王建民更是杳无音信，仿佛从人间蒸发了一样。
王建国不是没有想过道歉。
他去过王建军家很多次，但每次都被拒之门外。
他写过信给王建华，但信都被原封不动地退了回来。
至于王建民，他连人在哪里都不知道。
慢慢地，王建国也放弃了。
他觉得既然弟弟妹妹们这么恨他，那就算了吧。
反正他在城里有工作，有房子，一个人也能过下去。
可是母亲的病情越来越重。
她经常一个人对着那张全家福发呆，有时候会自言自语地跟照片里的人说话。
“建军啊，妈想你了，你什么时候回来看看妈？”
“建华，你在婆家过得好吗？妈担心你。”
“建民，你在外面要照顾好自己，别让妈担心。”
每当听到母亲这样说话，王建国的心就像被刀割一样痛。
他知道母亲是在想念其他几个孩子。
可是他又能做什么呢？
王大娘在第三年的冬天去世了。
临终前，她拉着王建国的手，眼中满是期望。
“老大，能不能把你的弟弟妹妹们叫回来，让妈最后看他们一眼？”
王建国含着眼泪点头答应了。
他立刻托人去通知三个弟弟妹妹。
消息传出去了，但没有一个人回来。
王建军的回复是：“她不是我妈，我妈只有一个儿子。”
王建华的回复是：“我已经不是王家的人了。”
王建民依然没有任何回音。
王大娘在失望中闭上了眼睛。
她到死都没能再见到其他三个孩子。
办丧事的时候，王建国一个人张罗一切。
村里的人都在议论纷纷。
“王家这几个孩子怎么了？连亲妈的丧事都不参加？”
“听说是为了分家产闹翻了。”
“真是不孝啊，王大娘多好的人，就这样被气死了。”
王建国听着这些议论，心如刀绞。
他知道，是他毁了这个家庭。
是他的那五句话，让母亲在痛苦中度过了最后三年，让她到死都没能看到其他孩子。
从那以后，王建国彻底一个人了。
他把母亲安葬在父亲旁边，然后回到了空荡荡的老宅。
这一住，就是30年。
30年来，他一直一个人生活。
没有人来看望他，他也不去看望任何人。
王建军的几个孩子长大了，结婚了，生了孩子，但从来没有叫过他一声大爷爷。
王建华的女儿考上了大学，在城里工作，但也从来没有认过这个舅舅。
王建民后来据说在南方娶了妻，生了儿子，但王建国连见都没见过。
他们就像生活在两个世界里的人，再也没有任何交集。
10
85岁的王建国坐在老宅里，想起了这30年的孤独生活。
他有过后悔吗？
当然有。
无数次，他都想过如果能重来该多好。
如果那天他能控制住自己的情绪。
如果他没有说出那五句话。
如果他能心平气和地跟弟弟妹妹们商量。
也许现在他的身边会有很多人。
也许母亲不会带着遗憾离开。
也许这个家庭还是完整的。
可是世界上没有如果。
有些错误一旦犯下，就要用一辈子来承担后果。
王建国慢慢明白了一个道理：
在最亲的人面前，说话更要谨慎。
因为他们最了解你，所以你的话对他们的伤害也最大。
因为他们最信任你，所以你的背叛也最让他们绝望。
因为他们最爱你，所以你的拒绝也最让他们心碎。
亲情确实珍贵，但也确实脆弱。
它需要用一辈子去呵护，但可能因为一句话就毁掉。
王建国想起父亲临终前说的话：“老大，你要照顾好弟弟妹妹们。”
他没有照顾好。
不仅没有照顾好，还亲手毁掉了这个家庭。
他想起母亲临终前的眼神，那种失望和无奈。
他想起30年来一个人过年的孤独。
他想起看到别人家三代同堂时的羡慕。
这一切，都是他那五句话造成的。
五句话，毁掉了一个家庭。
毁掉了四个人的后半生。
也毁掉了下一代的亲情。
“值得吗？”王建国问自己。
答案是否定的。
一点也不值得。
那些家产，那些钱，跟失去的亲情比起来，什么都不是。
钱可以再赚，房子可以再买。
但亲情一旦破裂，就再也修复不了。
特别是当所有的当事人都变老，都变得固执，都不愿意主动示弱的时候。
和解就变得更加困难。
王建国不是没有想过主动道歉。
30年来，他想过无数次。
可是每次想到那天弟弟妹妹们愤怒的表情，想到他们决绝的话语，他就退缩了。
他怕被拒绝。
他怕再次受到伤害。
他怕听到更加伤人的话。
所以他选择了逃避。
选择了沉默。
选择了孤独。
可是现在，85岁的他突然明白了：
有些事情，不能等。
有些话，必须要说。
有些人，必须要见。
哪怕被拒绝，哪怕被伤害，也要去尝试。
因为时间不等人。
因为人生没有重来的机会。
因为有些遗憾，一旦形成，就是永远的遗憾。
来源：阿妞n
