摘要：2024年秋天，埃斯瓦蒂尼王宫内传出一则消息：国王姆斯瓦蒂三世又娶妻了，这是他的第十六位王后。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

2024年秋天，埃斯瓦蒂尼王宫内传出一则消息：国王姆斯瓦蒂三世又娶妻了，这是他的第十六位王后。

按惯例，王宫没有公开婚礼细节，只有一张模糊照片流出。

但这次，真正引人注目的不是新王后的身份，而是一笔“婚礼费用”。

据说，国王为了这桩婚事，卖掉了1750头牛。

这事儿一传开，舆论哗然。

在当地，一头牛可是沉甸甸的生计保障，能顶得上一户普通人家几个月的生活开支。

而1750头牛，差不多能供全国数万人吃上三天饭。

那么，这到底是怎么回事呢？

事情得从头说起。

姆斯瓦蒂三世的出身并不简单。

他是老国王索布扎二世的儿子——不过不是长子，而是第67个。

那时候的斯威士兰国王有七十多个妻子，两百多个子女，王室内部复杂得像一张巨大的网。1982年，索布扎去世，王位继承问题成了摆在王室委员会面前的一道难题。

最后，他们看中了14岁的姆斯瓦蒂。

这个孩子安静、不惹事，母亲恩托姆比·特瓦拉在宫中也有些地位。

于是1983年，他被秘密指定为继承人。

到1986年正式登基时，他才18岁，是那会儿世界上最年轻的君主之一。

那会儿，很多人对他抱有希望。

毕竟他在英国读过书，说得一口流利英语，在西方见过现代政治制度。

有人以为他会带来点新气象。

可谁也没料到，他掌权没几年，就走上了另一条路。

他开始频繁参加传统节庆，尤其是每年八月的“芦苇节”。

这个节日原本是年轻女孩展示民族服饰和舞蹈的场合，后来逐渐变了味。

成了国王选妃的场所。

1987年，他娶了第一位王后。

从那以后，几乎每隔几年就增加一位。1993年、1998年、2002年、2005年、2012年……每个年份背后，都有一段芦苇节的“故事”。

有些王后后来卷入丑闻。

比如2005年那位，被曝与高级卫兵私通，后来逃出王宫。

国王震怒，下令加强宫廷安保。

但丑闻还是陆续传出。

王宫再高的围墙，也挡不住外界的耳朵。

与此同时，王宫的开销越来越大。1990年代，王宫翻修项目一次比一次奢侈。2004年，王室为建新宫殿花掉了将近2000万美元。2019年，他又为妻子们购置了一批宝马，总共32辆。2020年，他的车队里已经有了19辆劳斯莱斯和120辆宝马。

可这时候，全国的经济情况却是另一番景象。

埃斯瓦蒂尼虽然有点资源，但经济严重依赖南非。2024年，国内失业率35.4%，年轻人失业率接近一半。

全国63%的人每天收入不到1.25美元。

艾滋病感染率世界最高，超过40%的成年人长期带病。

全国平均寿命不到50岁。

医疗系统几乎崩溃，药品经常断供。

医院人满为患，很多人得了病只能回家扛。

而教育也没好到哪去，大部分年轻人连基础教育都没完成。

可国王似乎并不打算收手。

2005年，他用50万美元买了一辆迈巴赫62，还装了防弹和自动空调系统。

为了买这辆车，他卖了1750头牛。

那时候，没人敢公开反对，但民间议论纷纷。

牛在当地是象征，是财富，是尊严。

卖这么多牛去买一辆车，说轻点是浪费，说重了，那就是对人民的侮辱。

更让人难以接受的是，他还下令禁止民众拍摄那辆车。

谁要是敢拍，罚一头牛。

2008年，他的九位王后集体去国外购物，回来时行李箱塞得满满当当，全是名牌包和化妆品。

这事儿传出去，引发了第一次较大规模的抗议。

有人在首都街头举牌子：“牛用来买药，不是买车。”还有人喊：“我们不是宫殿的仆人。”

可国王没回应。

也没停止。

这几年，反对声音越来越大。2021年6月爆发大规模游行，抗议者要求允许成立政党、改革宪法。

国王的回应是镇压。

军队出动，催泪瓦斯、橡胶子弹、实弹都上了。

最后超过80人死亡。

示威领袖被捕，有些人甚至逃亡国外。2024年，有反对派人士在南非疑似中毒身亡，至今没查出真相。

可即便如此，王室依旧没有松口。

这事儿放到今天来看，已经不只是“奢侈”或者“独裁”那么简单了。

埃斯瓦蒂尼的宪法虽然在2005年通过，但根本就没限制国王的权力。

他仍旧是军队总司令，还是警察首脑，还是政府各部门的最高负责人。

而且，他对媒体有绝对控制权，国内唯一的私营电视台归王室所有。

几乎没有人能公开反对他。

更讽刺的是，他曾在2001年发表过一番言论，说“女人穿裤子是万病之源”。

理由是圣经上写的。

他当时还真的下令禁止女性穿裤装，甚至连短裙都被禁了。

这些话放在现代社会，几乎没人能接受。

但在那个国家，国王的话就是法律。

女性被要求“服从传统”，而那些传统，往往只是权力的延伸罢了。

现在的年轻人可不是二十年前的人了。

他们用手机上网，知道外面的世界。

他们不再轻易相信“国王是神的化身”这种说法。

尤其是那些在南非打工的年轻人，回国后更是满腹不满。

一个国家，59%的人口生活在贫困线以下。

极端贫困率接近30%。

基尼系数达到了0.51，说明贫富差距非常严重。

而国王的个人财富，据估算超过2亿美元，在全球君主中排前二十。

这不是传说，是现实。

2025年初，国王在布赫莱尼王宫参加了一场传统仪式，全程没有提改革，也没回应民众的诉求。

那天，王宫的围墙又加高了一米。

参考资料：

Dlamini， M.T.， Swaziland： Tradition and Change in a Southern African Kingdom， Longman， 2005.

Simelane， H.， The Politics of Monarchy in Eswatini， University of KwaZulu-Natal Press， 2018.

Amnesty International， Eswatini： Human Rights Report 2021–2024， Amnesty Publications， 2024.

World Bank， Eswatini Economic Update： Falling Behind or Catching Up？， World Bank Group， 2024.

UNDP， Human Development Report： Southern Africa Regional Overview， UNDP， 2023.

来源：招财汉史