摘要：凌晨一点半，北京工体北路的大屏还在循环播放孙颖莎挥拍特写，旁边倒计时牌写着距离开赛只剩最后12小时，路过的人全在抬头拍照。

凌晨一点半，北京工体北路的大屏还在循环播放孙颖莎挥拍特写，旁边倒计时牌写着距离开赛只剩最后12小时，路过的人全在抬头拍照。

把镜头切进首钢园训练馆，孙颖莎刚结束最后一组多球，球衣后背湿成深色。

教练把比分牌翻回0比 0，意思是：明天从零开始。

她拧开矿泉水，先倒一半在头上，另一半才进嘴，动作熟练得让人心疼。

外人看的是冠军，她面对的是每天9000次挥拍，一次不到位就加练30次。

今年她已拿下四座WTT单打冠军，奖金税后约合260万人民币，但团队透露，真正到账不到一半，机票、体能师、康复师全要自己掏。

商场里，多芬新广告同步上线，一句“美自多芬”被弹幕刷屏：美来自赢球，不是沐浴露。

品牌方不怕翻车，他们算过，孙颖莎微博超话日活超38万，其中72%是18到30岁女性，沐浴露刚好需要这群人回购。

同天晚上，王楚钦在顺义奔驰中心提车，纯电CLA停在聚光灯下，车漆亮得能照出他眼袋。

工作人员递合同，他先翻到责任条款那页，确认没有“成绩绑定”才签字。

过去有前车之鉴，某车企在运动员低谷期连夜撤刊，王楚钦留了个心眼。

品牌也学乖，只写“合作伙伴”，不写“冠军代言”。

现场视频流出，点赞最高的一条评论：世界第一也要看免责条款，打工人心理平衡了。

过去十个月，王楚钦飞了42次国际航班，里程能绕地球两圈半。

教练偷偷在行李秤上做记号，超0.5公斤就拿出来，那是陪练的球拍套。

有人替他算过，全年奖金加代言税前破千万，可他把社交账号头像换成纯色，理由是“省得被截图说炫富”。

今晚他试驾完新车，只问了两句：续航多少？

后排能不能放球包？

销售愣住，第一次见提车不问零百加速的。

两人明早十点同场出战，签表一出，微博热搜同时挂三条：孙颖莎卫冕难度、王楚钦半区、国乒奖金分配。

点进去最火的一条帖子写着：别只盯着冠军数，查查他们一年交多少税，就明白为什么深夜还在练球。

评论区吵成两派，一派喊“赚这么多活该练”，另一派说“换你早躺平”。

吵归吵，票卖光了，二级平台单日溢价三倍，仍有人收。

现场媒体拿到最新数据：本次大满贯总奖金150万美元，单打冠军10万，双打每人1.1万。

看上去不少，可国家队抽成、地方队分成、个税七扣八扣，到运动员手里约剩四成。

换句话说，孙颖莎想靠比赛年入千万，得连拿六个冠军，且不能一轮游。

王楚钦想靠车代年入千万，只需维持世界前三，品牌方就愿意续。

两条赛道，一样残酷，只是算账方式不同。

训练馆外，保洁阿姨凌晨三点拖地，她跟记者说：别写他们多风光，写他们多早来。

昨晚我六点下班，他们已经开练；今早我三点上班，他们还没走。

阿姨不懂积分，她只认灯——哪片场地灯亮最早、灭最晚，就是冠军的地盘。

这句话被记者写进稿，没上热搜，却在乒乓论坛转疯了。

天快亮，球员大巴从酒店出发。

导航显示到首钢园18公里，早高峰要40分钟。

车窗里，孙颖莎闭眼靠着座椅，耳机里放的是《孤勇者》，音量调到最大也盖不住心跳。

王楚钦坐在后排，把帽檐压到最低，手里转着新钥匙圈，金属牌上没刻名字，只有一句：Keep ranking one。

司机放广播，交通台在播路况，最后一条是：今天北五环外有雨，局地能见度低于500米，请谨慎驾驶。

大巴没停，直接冲进灰蒙蒙的天色。

来源：小二谈体育