摘要：刚下大巴，行李箱还没放稳，就有人塞来一张“通告”：明天六点集合，躺尸，120块，管盒饭。

“10块办证，横店一日游”——朋友圈文案很香，现实一巴掌更响。

刚下大巴，行李箱还没放稳，就有人塞来一张“通告”：明天六点集合，躺尸，120块，管盒饭。

听起来像捡钱，可凌晨四点的雨砸在脸上，才懂这钱是按分钟计价的：化妆排队一小时，现场候场三小时，镜头里露半张脸三秒，导演一句“过”，收工。

别急着同情，有人靠这三秒买房。

去年短剧大爆发，横店一天开机两百部，特约群演缺口直接翻三倍。

台词五句以内、能接住对手戏的叫“小特”，日薪500起跳；再往上，“中特”800，“大特”两千，档期排得比流量还满。

关键门槛不是颜值，是“镜头感”——能在监视器里一眼被认出，却又不抢主角风头。

公会新出的五级表，A级直接对标大特，B级小特，C级以下继续躺尸，等级条明晃晃挂在那儿，比高考分数线还刺激。

可多数人卡在D级。

不是不拼命，是拼错了方向。

女生跑去打苹果肌、垫鼻梁，回来发现剧组更爱“有故事的脸”；男生练成腹肌魔方，结果导演要的是“能演太监的阴柔”。

最离谱的是“直播群演”——现场开美颜带货，收工比拍戏赚得多，平台抽成50%，剩下一半还能抵房租。

数据说三成群演播过，真能养活自己的不到5%，其余全是“横店气氛组”。

年纪大的反而稳。

五十岁往上的“国民大妈”“老爷专业户”，皱纹就是通行证，拍一条夕阳红短剧，三千块日薪现结。

年轻人不服气，却扛不住房租涨到1500，床位改成“日结公寓”，一天八十，行李塞床底，连失恋都不敢哭太大声，怕第二天黑眼圈抢不到通告。

公会不是没动作：去年夏天起，强制买工伤险，高温补贴一天多30块；维权服务站门口排长队，讨薪成功的当场敲锣，失败的继续蹲马路牙子吃泡面。

可规则越细，漏洞越新。

中介换个马甲，“收费试镜”变成“表演提升班”，学费两万八，包三次推荐，推荐不过再交五千升“VIP”。

被抓的那12家只是冰山一角，群里照样每天刷“名额有限，速来”。

最扎心的是“梦想折旧率”。

陈晓倩躺了八年尸，从20岁躺到28，简历里“尸体1”“尸体2”排到“尸体127”，最近一条更新是“特约待定”。

她算了笔账：八年收入加起来不到30万，医美花了8万，房租12万，剩下的全换成火车票和泡面。

有人劝她转行，她摇头，“万一明年轮到我呢？

”——横店最不缺的就是“万一”。

短剧风口还在吹，今年开机数又翻三倍，可剧组也开始用AI换脸，替身演员先失业。

有人连夜去学虚拟人动捕，学费三万，学完发现岗位只要985计算机专业。

公会免费开的“镜头感训练营”，名额靠抢，一分钟抢光，比春运票还难。

能留下来的，早就把“明星梦”改成“手艺活”。

会骑马的一天多赚200，能哭三秒落泪的加50，会写现场通告的干脆转副导演，月薪一万五，比躺尸香太多。

横店的夜越来越长，烧烤摊前，有人举杯：“明天不来了。

”第二天五点，微信步数照样两万——不是不想走，是别的地方，连躺尸都没位置。

来源：晓勇说娱乐星闻