摘要：刷手机刷到“直播间里卖假货——睁眼说瞎话”，我直接笑出猪叫，下一秒却笑不出来了：我姥上周才在同款直播间花两千块买回一盒“长白山百年野山参”，泡了三天水，参须掉色，杯壁一圈工业金粉。

刷手机刷到“直播间里卖假货——睁眼说瞎话”，我直接笑出猪叫，下一秒却笑不出来了：我姥上周才在同款直播间花两千块买回一盒“长白山百年野山参”，泡了三天水，参须掉色，杯壁一圈工业金粉。

她七十多岁，退休金三千二，咬牙下单就为了主播喊她一声“姐姐”，说“姐姐吃了能陪孙子过百岁”。

骗子一句姐姐，她就把养老钱递过去，这哪是歇后语，是照妖镜。

我把这事发家族群，原以为会炸锅，结果大舅默默甩来一张截图：民政局数据，去年六十岁以上再婚登记多了12%，78%的老人填的理由是“追求幸福与年龄无关”。

我姥也在其中，她再婚那年68岁，后姥爷72，两人偷偷去领证，怕子女反对，酒席都没办。

现在后姥爷每天给她煮红枣粥，她给他熨白衬衫，小日子比很多年轻夫妻都黏。

骗子喊姐姐，她心动；后姥爷喊老伴，她心定。

一个称呼，差之毫厘，失之千里。

我把这两件事拼在一起看，突然懂了：银发族不是人傻钱多，是孤独太沉，沉到一根虚拟稻草都想抓住。

年轻人吐槽“AI写情书——套路满满”，可没人告诉他们，当客厅只剩电视机自言自语，套路也带着体温。

直播间里假货泛滥，元宇宙里买地皮，说穿了都是给无处安放的陪伴欲造梦。

我姥后来没退货，她把那盒染色山参放橱窗，当防骗教材，谁来做客就拿出来：“瞧，这就是睁眼说瞎话。

”她笑得眼角褶子炸开，像在说别人的笑话，却把自己也圈进去。

我给她写了一条新情话，照着时兴的模板：你比5G信号还稳，一出现，我心跳就满格。

她听完眯着眼想半天，说不如后姥爷那句实在——“今晚面条多放一把小青菜”。

我愣住，然后跟着笑，笑到鼻子发酸。

原来真正的撩，不靠算法，靠锅里腾起的蒸汽，把眼镜片糊白，谁也看不清谁的脸，但你知道对面那个人没走。

短视频平台天天办“当代歇后语大赛”，年轻人把“粪堆上开花——臭美”刷成3亿播放，可没人拍我姥这种版本：骗子嘴开花——专臭老人。

流量爱新梗，可旧伤口也在。

语言学论文说这叫“语义漂移”，要我说，漂再远也漂不出人心那点软。

骗子和后姥爷隔着一条网线，也隔着一句“姐姐”背后的真心还是假意。

我姥现在学会一招：先让对方报身份证号，再决定要不要继续聊。

笨拙，但管用。

她把这招教给广场舞全队，阿姨们排排坐，像小学生背口诀，背完一起哈哈笑，笑完互相提醒：今天谁又被喊姐姐了？

最后一句话送给所有还在直播间找安慰的爷爷奶奶：喊你“宝贝”的人不一定给你煮粥，但肯给你煮粥的人，永远不会让你掉色。

来源：滑稽小丑侠