摘要：他曾经是千万家庭眼里的“高考救星”，一句“考不上大学就去送外卖”能让家长连夜转账，可现在，他连评论区都关了。

他曾经是千万家庭眼里的“高考救星”，一句“考不上大学就去送外卖”能让家长连夜转账，可现在，他连评论区都关了。

9月30日下午，一条6秒的视频在抖音悄悄上线，画面里人没露脸，声音也压得低，只说了一句：“在反省，在整改，感谢监督。”然后，点赞21万，播放1200万，可转发和评论的按钮，灰得像被风吹灭的蜡烛。

没人敢点，也没人敢说。

就在一周前，他的直播间还挤着上万人，主播喊着“圆梦卡限时抢”，家长在弹幕里刷“求求你救救我孩子”。

可现在，淘宝和抖音的搜索框里，输入“峰学蔚来”，连个影子都找不到。

客服自动回复：“因内部整改，暂停预约。”——这话听着像医院停诊，可病人，早就在门口排了半年。

退款潮来得比暴雨还猛。

黑猫投诉上，300多条消息堆成山，全是一个词：“骗人。”有人交了1.8万买“一对一专家指导”，结果收到的是一堆录播课；有人等着孩子填志愿，公司却先一步被中央网信办点名，通报里白纸黑字写着：“借敏感议题营销，挑动极端情绪。”——那句“统一战争打响捐5000万”，成了压垮他的最后一根稻草。

更狠的，是合伙人跑了。

持股18%的教育基金，连个招呼都不打，直接发公告：退出。

不参与，不背锅，不沾边。

像极了小区里那家开补习班的老板，出事前天天请家长吃饭，出事了，电话拉黑，微信已读不回。

张雪峰没回应，也没解释。

他只是把账号改了名字，从“峰学蔚来”变成“峰学蔚来升学规划”，像在给自己贴个“非官方”标签，又像在说：我不是那个张雪峰了，你们认错人了。

可人们记得啊。

记得他站在讲台上，唾沫横飞地骂“你家孩子不考985就是废物”；记得他一边说“教育不该功利”，一边把志愿填报课卖到上万；记得他一边喊爱国，一边把爱国变成流量密码，像卖奶茶一样，加糖、加料、加情绪。

现在，糖没了，料撤了，连杯子都被收走了。

他没消失，只是沉默了。可沉默，有时候比喊得响更吓人。

因为你知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。

来源：自强不息柑桔it