摘要：新领导把我的绿萝从窗台上拎起来，托盘滑落，白色塑料底上粘着的那张防水纸露了出来。

新领导把我的绿萝从窗台上拎起来，托盘滑落，白色塑料底上粘着的那张防水纸露了出来。

他盯了三秒，脸色像被人拔了电源，接着疯了一样开始打电话，半个小时打出一百二十个，从供应链到人事，从出纳到外包公司，像一条被逼上岸的鱼，猛地拍打空气。

那一天是我被裁掉的第三天。

我推着一辆五十块钱买来的小行李车，在楼下的梧桐树下等老许。

风从厂区远处的锅炉房里穿过，带着热水和铁锈的味道，路边的保安抽着烟，用余光看我，又当没看见。

我手机在袋子里震了一下，是未知号码，尾号是“8888”。

我没接。

我知道他要说什么，他要问，那张贴在盆底的名单是不是我干的，他要问，我到底想要什么。

我抬头看了一眼四楼的窗户，玻璃反着夕阳，空旷得像一面镜子，把我的影子拉得很长，细细的，像一条线。

我在这座楼里待了十二年，知道哪扇窗锁坏了，哪处墙角有潮气，哪一层走廊的白瓷砖角有个缺口，会划破人的手。

我是财务。

我是那个在夜里数钱的人，也是白天挤公交的人。

我怕冷，冬天总把冷手搭在杯壁上，等水汽把骨头烫成热的。

我四十六岁，在县城这地方，算是个“老女人”了，大家口口声声“阿姨”，见了也就笑笑，叫你签字，叫你盖章。

公司以前是老王家的，老王是个实在人，喝酒脸红，拍着胸口说，事情慢慢来，账上糊不了人心。

我跟着老王扛过几次税务检查，扛过一次断供，一次查账，一次工人讨薪。

那时候，大家都一个劲儿扛，扛过去了，谁也不提。

后来资本进来了，穿着白衬衫的年轻人来了，开会的时候讲“数字化”，讲“合规”，讲“流程重塑”，讲了一堆，我记住他名字的时候，他也记住了我的年纪。

他叫周衡。

他第一次走进财务室，盯着角落里我那盆绿萝，说：“阿姨，你挺会养的。”

我抬头看他，笑了一下：“绿萝命大，浇浇水就活。”

他也笑：“嗯，有生命力。”

那年冬天特别冷，厂房的风像刀子一样切进来，贴在身上就疼。

我每天早上六点起床，先把家里那点事收拾了，给高三的女儿热牛奶，给老许煮个荷包蛋。

爸爸的手颤抖，拿筷子老掉，我把饭盛软了，洒几滴酱油，端过去，慢慢喂。

妈妈眼睛里总有水光，她说：“你别累坏身子，钱慢慢挣。”

我“嗯”了一声，把垃圾拎出去，踩在台阶上，听楼下小店收钢卷门的哐啷声。

那会儿公司在做一个大项目，外地来的供应商来来往往，人都像穿梭的影子。

周衡把工位换了，把财务室的大柜子搬到了他办公室里，说“合同集中管理”。

他开始说“优化”，说“流程再造”，说“用年轻活力替代陈旧惯性”。

我听着，手里的笔怼着表格，心里嘀咕：又要裁人。

没多久，人事找我谈。

小温，二十八岁，娃娃脸，笑起来露出小虎牙，她端着热水进来，说：“姐，聊聊？”

我放下笔：“聊。”

她把门关上，拿出一份纸，声音轻轻的：“公司整体优化，你的岗位，嗯，可能需要调整。”

我看她，又看那张白纸。

“怎么个调整？”

“就是，可能没有了。”她的手指头捏着纸的角，指节发白，“给你准备了补偿。”

她把纸推过来，上面印着“自愿离职协议”，补偿那一栏写着“一个月工资”。

我笑了：“这叫N？还是叫N+1？”

她脸红了红：“公司困难嘛。”

“困难你们怎么有钱装修楼道，怎么有钱换一面一面的文化墙？”我看着她，声音不高，“怎么有钱请顾问写三十万一本的手册？”

小温低头：“这是上面安排。”

“上面安排你要我签自愿离职？”我把那张纸折了一下，又展开，“我在这十二年，从没自己要过一分钱加班费，单据一张都按规矩走。你们要裁谈裁，谈清楚，按照法走。”

“姐——”

“别叫姐，叫我名字。”我又笑了笑，“给你们个建议，劳动法第46条，第47条，经济补偿按年算，N是年限，你们这一个月，是看我四十六岁了，辨不清黑白了？”

她眼圈红了，拿纸巾擦了擦鼻子：“我懂，周总说……”

我摆手：“他也懂，别拿你冒头。”

那天晚上我回去得晚，天已经擦黑，路边小饭馆热气冒到半空，我推门进家，屋里有股菜叶子烂了的味道。

老许在烟雾里坐着，电视里一个男的喊：“起飞！”

他把烟按灭，抬头看我，憋了半天：“他们真要你走？”

“嗯。”我脱鞋，“自愿。”

“自愿个屁。”他起身，走两步又走回去，“这几年你为他们卖命，他们说扔就扔？我去找他！”

“你找他干嘛？”我把砂锅里的汤搅了搅，汤面上浮着一层黄油，“找他你骂两句，回来他继续笑。”

“我心里不服。”

“我也不服。”我抬眼看着他，“不服归不服，理儿得讲清楚。”

他沉了一下，拿出一只皱巴巴的烟，点了没抽，只让烟在空里冒。

“咱不怕，”他吸了一口气，“不就法吗，咱走法。”

我点点头。

第二天我把十二年的劳动合同复印了两份，把社保缴纳清单复了三份，把年休假剩余统计表、加班记录、调薪通知、绩效评价表，全部按时间装订好。

我把每份材料用便利贴写上页码，按顺序夹好，放进一个蓝色文件夹里。

我把另一个红色文件夹，装上了我要给周衡看的。

那是我的“备份”。

有老王时期的几笔借款，几笔私下借地皮资金的往来。

有他们最近搞的“劳务外包”的合同，空挂的二十几个名字。

有几个供应商供货单价被“调整”的邮件。

有一份发票的真伪比对表，上面拿红笔写着“风险”。

我不爱收藏，但爱备份。

周衡是聪明人，他不会看不懂。

第三天上午，周衡叫我去办公室。

他不笑了，整个人像被一层薄冰裹住，眼神冷，声音也冷：“你不配合，公司很难做。”

“配合什么？”我坐下，平平地问，“签自愿离职？”

“自愿也是为你好，”他把笔在桌面上敲了两下，“你不走，后面的处理就没那么客气了。”

“你打算怎么不客气？”我端起他的水杯喝了一口，杯子是新换的，杯沿发亮，“以我‘严重违纪’？”

他没承认，笑了下：“你说呢？”

“你们给我安排的‘违纪’，几天前就垫好了吧？”我把蓝色文件夹推过去，“你要看吗？里面是我的合同、社保、加班记录，欠我的年假，欠我的调休。”

他不看。

我又把红色的文件夹摊开，抽出一张张纸，像把一张张牌亮在桌上。

“这是你们的‘合规流程’？这是你们的‘优化’？”我把那张“外包人员名单”抽出来，“这上面二十七个人，有八个在外地，有五个是你们亲戚，工号挂了，工资流水进了谁账户？”

他手上的笔停了一下。

“这是供应商单价调整前后的对比，”我又拿出一张，“调整的理由是‘原材料涨价’，可那个月钢材跌了，跌了三百。”

他伸手去拿，我没给他，收回去，轻轻在桌上敲了一下。

“你什么意思？”他的脸有点难看。

“没什么意思。”我把材料收回，露出笑，“我是财务，我记账，我备份，这是我的工作习惯。”

“你威胁我？”他“哗”的一声把椅子往后推，“你以为凭这个就能要价？”

“我不威胁你。”我站起来，声音很平，“我只说一件事，依法办，按照N+1，补齐社保，补休年假折现，出具解除劳动关系证明，工资日内走，公积金、医保停缴日通知我。我们写清楚，签字盖章。你我各退一步。”

他笑，笑里带着轻蔑：“你四十六了，还想跟我谈条件？”

“你也不过三十二。”我看着他，“你不知道四十六的女人不只挣钱，她还要养家。她要养个高三的女儿，要给手抖的爸爸夹菜，要安抚拿最低工资的老公时不时爆出来的气，要扛着邻居嘴上‘你家她在公司上班’那一点体面。”

他沉默了两秒，又笑，眼睛弯起来，却没笑到心里：“你讲情怀，我讲流程。流程是，离开。”

我点点头：“那就走流程，走劳动仲裁的流程。”

他脸色马上冷了：“你敢。”

“我不想欠你的，你也别欠我。”我提起两个文件夹，“你让我今天交接，那就交。钥匙给你，U盾给你，章我留不住，我的手留得住。”

我把公司的一枚合同专用章放在桌上，红色的印泥粘在我的指尖，像一滴没擦干净的血。

那天下午我收拾东西，拿走了杯子，拿走了桌上的两个小陶猫，拿走了抽屉里的润喉糖，剩下那盆绿萝。

我故意留的。

绿萝托盘的背面，有一张用透明胶贴好的防水纸，密密麻麻印着字。

收集这张纸，我花了两个月。

名单上有120个名字，外包公司的“员工”。

名字旁边有身份证号，有手机号，有工号，有银行卡末四位。

这是你们所谓“降本增效”的成果，这是你们“优化”的手段。

拿给他看，他会说“汇总”，交给他，他会说“销毁”。

留在那，谁拿谁知道，谁心里敲锣。

我把电脑里的交接文件清清楚楚写了一页纸，贴在显示器上。

我把办公室的窗帘拉到一半，像过去我午后怕晒时那样，把光切成两半。

我站在门口看了一眼我的桌子，空了，干净得像没发生过什么。

我抬腿走出去，每一步都很轻。

到了楼下，保安问：“阿姨不拿那盆？”

“不拿了。”我笑，“放那儿好看。”

他“哦”。

我回家前，顺路去菜市场买了两根苦瓜，三根黄瓜，一把香菜，几根葱，算计着这几天的饭。

这几天，家里安静。

女儿在房间里不停地背书，背到嗓子发干，水杯里放着柠檬片。

她问我：“妈，你会失业吗？”

“嗯。”

“会没钱吗？”

“不会。”

“你骗我吗？”

“没有。”我摸摸她的头发，“我给你留了教育金，你想着考试，别想别的。”

“那你想什么？”

“我想你考完了，咱去吃火锅。”

她笑了一下，眼睛还是红的。

爸爸坐在沙发上看新闻联播，新闻里说“就业稳”。

他手颤了一下，把遥控器掉了，砸在瓷砖上，“啪”一声，割了一道痕。

晚上，我躺在床上，背贴着墙，墙很凉，像一块冰。

我想起刚工作的那些年，工资卡上每个月转进来三千八，我用笔在一个小本上记下每一笔支出。

房租五百，水电一百五，给爸妈五百，剩下的一千几，抠着一点点花。

那时候老许还是厂里的工人，手把手教我骑电瓶车，我摔了一跤，膝盖起一块青，他蹲下来给我吹。

日子穷，但肩并肩，像两只靠着取暖的猫，心热。

后来有了孩子，老许下岗，他去开出租车，回家一身烟味，嘴里念叨着“这个城市太小，天太低”。

我们的日子从一锅汤变成两锅汤，再后来变成三锅汤，锅里加的盐得更计较。

我想着想着睡着了。

第三天早上，我收到一条短信，是人事小温发的：“姐，周总找你。”

后面跟着一个“可怜巴巴”的表情。

我没回，继续给爸爸盛粥，等他手慢慢接稳了，再放开。

九点多的时候，电话来了，尾号“8888”。

我接起，没说话。

周衡在那头，声音被掐住一般：“你回来。”

“有事？”

“你留下的东西。”

“什么东西？”我问。

“你心里明白。”

“你不是说这公司是你们的流程？”我笑了，“流程里有花？”

他沉住气：“你回来谈。”

“谈什么？”

“谈你要的。”

我没说话，听电话那头有砰砰的声音，像有人拍桌子，也可能是他心跳快了，把桌子震了。

他压着嗓子说：“你想怎么样？”

“你答应我之前说的，然后，给出书面承诺，不追究，不污名，不列入行业黑名单。”

“这些都好说。”

“再补一条。”我慢慢地道，“你们之前在某月某日虚列的外包人员工资，按实际入账金额退回，用我的名义开会，读一遍清算说明。”

“你疯了吗？”他忍不住抬高了声音，“你让我自证？”

“你可以选择不证明。”我冷笑，“那我换一个渠道。税务局窗口，劳动监察，或者你们背后的那位。”

他沉默着，我能听到他呼吸粗重。

过了半分钟，他说：“我给你一天，明天十点，人事那边拟一个协议，你来签。”

“还有社保补缴。”

“嗯。”

“还有我剩下的年假折现。”

“嗯。”

“还有解除证明。”

“嗯。”

我挂了电话，放下手机，手指有点抖。

不是害怕，是一直握得太紧，松开了有点酸。

中午，小温又来电话，声音很小：“姐，你怎么这么硬？”

“我不硬，法律硬。”我说。

“你知道吗，”她压低声音，“周总疯了，他看见那个……那个名单了。”

“哦。”

“他把外包公司的老板骂了一通，从供应链到人事，连门卫都问了，人像疯了一样，跑上跑下。那张名单，怎么会在那儿？”

“小温，”我笑，“你以后，也备份。”

“备什么？”

“备你的良心。”

她沉默了，喉咙里像塞了一团棉，“我……他是我的领导。”

“我以前也这么说。”

我下午没去公司。

我去了一趟社会保障局，问了问补缴的流程，拿了单子，填了填。

我去了一趟劳动仲裁委，把材料交了预审，窗口后面的女人戴着口罩，眼睛上挑，头也不抬：“走程序，十天内受理，十五天开庭。”

“谢谢。”

她左右摆摆手：“别谢我，谢法律。”

回家路上，天气突然闷起来，风像被锁住一样，叶子一动不动。

我抬头看天，心想要下雨了。

傍晚的时候，老许回来了，拎了一袋子油条，一袋子豆腐脑。

他把豆腐脑放桌上，皱着眉说：“他们问你要啥？”

“我要他们该给我的。”

“你不怕他们翻脸？”

“怕。”我喝了一口窝在舌头里的汤，“但不拿，回头我更怕。”

“为什么？”

“我怕我女儿长大以后，以为忍就是活路。”

他沉默了一会儿，突然笑了一下：“你这嘴，能把死人说活。”

“你这个人，能把活人气死。”

我们互相看着，倒也觉得好笑。

晚饭后，我给妈妈打电话。

妈妈声音细细的，像从很远的地方飘来：“闺女，你们丢工作了？”

“嗯。”

“你爸刚刚还说‘你闺女有本事，单位离不开她’。”

“妈，你别跟他讲这些，他心里难受。”

“他是个外人听了爱面子。”她忽然又哽咽，“你在外头，自己当心，别受气。钱没了再挣，人没了……你妈没了你就只剩你爸了。”

我嗯了一声，喉咙里一堵一堵的硬，像卡了东西。

我想了想，说：“妈，你记不记得小时候我背你去看病，路上我摔了，你还笑我？”

“你那会儿个小，背不动我。”

“我现在背得动你。”

她笑：“你背不动，你背你女儿去上学吧。”

“好。”

夜里，我在桌上铺了一张白纸，写了一个清单。

第一条，经济补偿N+1。

第二条，违法解除赔偿2N为备选。

第三条，社保补缴，五险差额补齐，滞纳金你们自行消化。

第四条，年休假折现，按日工资标准。

第五条，出具解除证明，不带任何污名性文字。

第六条，不签保密协议、竞业限制，如有竞业需按月付30%工资补偿，时间不得超过两年。

第七条，工资及补偿不得拖欠，逾期按每日万分之五支付违约金。

我写好，把清单对折，放进包里，放在文件夹的最前面。

第二天一早，我去公司。

天开始下雨了，滴在玻璃上，滴在梧桐叶上，盘成圈。

小温在门口等我，拿着一把蓝伞。

“姐，你总算来了。”她把伞往我头上挪，“他们早上就贴了‘拟定解除协议’。”

我笑笑：“拟定是难免的，签不签另说。”

走进会议室，周衡在里面，旁边坐着法务，一个背发打了亮油的男人。

桌上摆着一本厚厚的协议，蓝色封面，有公司LOGO。

周衡指了指椅子：“坐。”

我坐下，打开书。

协议很漂亮，字也漂亮，漂亮得让人忽略里面的陷阱。

“你看吧，有不满意的，我们改。”他像个好人。

我翻到后面，捉住尾巴。

“竞业限制？”

他笑：“行业通行。”

“竞业限制，必须有对价，没对价，白签。”我抬起头，“你们给我多少钱一个月？”

“我们……”他看了看法务，法务趁势接上：“按公司制度，二十个百分点。”

“二十？按照法律，按月支付不低于上一年度平均工资三十个百分点。”我笑了一下，“你们这点数算错了？”

法务脸色一红：“可协商。”

“那就谈清楚。”我翻到另一个条款，“涉密资料赔偿？”

“你保密，大家安全。”

“我不拿你们任何资料，你也不要把‘涉密’挂在嘴上吓人。涉密你们列明，给我清单，我签署，我不签你不能随便扣帽子。”

周衡敲桌：“你别太过分。”

“我不过分。”我看着他，“你昨天拿我名单的时候，怎么不觉得过分？”

他脸一沉，刚要说话，电话响了。

他看了一眼，皱起来，还是接了。

“喂？”他压低声音，“老刘，你接到了？……你别慌……不是，那个名单……”他裂开一个笑，兜不住，“哪来的？……我也不知道……你先把人的材料补齐……发工资？发，发。”

他挂了，笑不起来了。

我拿出我的清单，放在他面前，像一枚棋。

“你签了，我们就按这走。”

他盯着纸，“明明白白”。

“你们做不到，就走另一条。”

“你敢？”

“你试试我不敢。”我把那枚红色文件夹摁了一下，“这东西，不止这一本。不止这一个地方。”

他咬牙。

法务柔声插话：“女士，我们是友好协商，没必要闹得那么难看。”

“我也不愿意。”我看着他，“但不是我先动的手。”

会议桌上，空调吹出的风透过我的袖口，冷得我起了一层鸡皮。

十分钟后，我们敲定了条款。

周衡脸上的笑一点点挤出来，像摆出来的一盆花。

他伸手：“合作愉快。”

我跟他握了一下，手心凉。

他把协议让小温去打印，我坐着，心里慢慢往下沉。

关门声起了，我看着会议室的玻璃，外面的雨更大了，斜着打进走廊，把地面打得湿漉漉的。

小温抱着合同进来，递给我，我一页一页看，节点，字眼，全部过一遍。

我拿起笔，签了我的名字，四个字，写得很慢。

周衡看着我签，像终于捞上岸的一条鱼，喘出一口长气。

“还有一个小事。”他笑，说出了口，“你那盆花，拿走吧。”

“送你。”我笑，“你不是说我会养？”

他“嗯”，眼睛闪了一下，没追。

走出会议室的时候，我知道，楼上那盆绿萝已经不在窗台上。

它在他的办公室里。

我知道，他一定会去看底。

我也知道，他已经看了。

晚上八点，我手机上出现了一串未接来电，不止一个号码，不止一个人，都是公司里的。

我没接。

隔了一会儿，微信叮咚响，是小温：“姐，你救命。”

我心里一紧：“怎么了？”

“那名单，号码都是真的，他们一一打，人都不承认自己是公司人，有几个骂得难听，说‘我在乡下种田，我不认识你们’。有一个号码是你们财务报账的时候填的，可是打过去是一个小贷公司的，接电话的人问‘请问你要贷款吗’。周总要疯了，他说‘是谁把外包挂账搞成这个样子？’他们在找是谁干的。你……他们会不会……”

“你在里面？”

“我在现场，我手抖得厉害。”

“深呼吸。”我回过去，“你就说不知道，一问三不知，所有东西都在领导手里。”

“姐，我怕。”

“怕就离开。”我发了两个字，“辞职。”

她迟疑了两秒，“我才买房。”

“怎么办？”

“命大于房。”

她没回我。

我发了一个电话给她，打过去，她没接，也许她正在擦眼泪。

我放下手机，走到卧室，看女儿还在桌前背书，她头发扎成马尾，脖子朝着灯，白得像纸。

我走过去，把灯往远处挪了挪，光柔了一点。

她抬头：“妈。”

“嗯。”

“我背不进去一个古诗。”

“哪首？”

“‘离离原上草’。”

我笑了一下：“别背，想，你走在田埂上，风吹过，草摇，谁给你指路？”

她想了想，笑了：“老许。”

我也笑。

第二天早上，协议盖章。

我拿到了属于我的纸。

经济补偿，N+1。

社保补缴清单，盖章。

年休假折现，签字。

解除证明，出了两份，我拿了一份，另一份他们留底。

我走出公司，雨停了，树叶上挂着水珠，圆圆的，很亮。

我按着手机支付的截屏给老许发了过去，他回：“晚上吃点好的。”

“吃啥？”

“猪脚焖黄豆。”

“好。”

他加了一句：“你厉害。”

我回：“我只是把该拿的拿了。”

回到家，妈妈坐在沙发上打毛衣。

她抬头看我，眼底云散了一点：“闺女，回来啦？”

“嗯。”

“他们没欺负你吧？”

“没有。”

“那就好。”她低下头，针线在手指头上跳，“我年轻时是你外婆嚷嚷‘女人要学会好好活’。你现在，不比你外婆差。”

我笑：“那是。”

我给她倒了一杯温水，水在杯里转了一圈，安安静静。

晚上吃完饭，我一个人坐在阳台上拿剪刀剪花叶，剪掉烂根。

这是我养的另一盆绿萝，跟公司那盆是同一批买来的。

它很顽强。

绿得狠，像一张桌子上的账，你不把它翻开，它自己也会长。

我的手机震了一下，是一个陌生号码，加我微信。

我点开，备注是：“周衡”。

他发了一句：“谢谢。”

我回：“不谢。”

他又发：“我们，会处理。”

我回了一句：“你们自己处理。”

他发了一个“好”的字。

很快，又一个号码跳出来，是人事小温：“姐，我辞了。”

“嗯。”

“我把辞呈扔在周总桌上，他愣了两秒，说‘你疯了’，我说‘我不疯，我怕’。”

“你做得对。”

她发了一张照片，是她在公司门口拍的，蓝色的门，安静得像一个夏天的夜。

图片角落里，露着一片绿，绿得刺眼。

“你那盆花，周总把它拎到了会议室。”她的文字后面加了一个皱眉，“他一直看着盆底那张纸，像看一个能救命的绳子。”

我没有回。

夜深了，我合上手机，躺在床上，听天花板的风扇“呼呼”地转。

第三天的清晨，我去菜市场，买了两条鱼，买了半斤猪肝，买了三斤米。

回家的路上，我看见小区门口贴着一张招工启事，开头写着：“招聘财务一名。”

我笑了笑，心想要不要试试。

我把手伸进兜里摸了摸那枚U盘，冰凉。

说到这枚U盘，你们以为盆底那张名单就是我的全部。

不是。

那只是一根火柴。

真正可以点着的是这个。

里面有我从老王时代到现在的流水备份，有你们“数字化”系统里删不掉的“错误”，有一封我写给税务局的说明，有几张供应商贿款的收据照片，还有一段你心虚时跟我说的话音。

我拿它做什么？

我还没想好。

我在想我女儿高考两个月后，我爸爸身体还能走多远，我妈妈手里的毛线什么时候织完，我和老许是不是能找一家小店，租下来，卖豆腐脑卖油条，早上四点起，晚上九点睡，日子像一条直线，坚定而明亮。

我也在想，有没有那么一天，我们不必稀里糊涂地被人拎起来，又稀里糊涂地被人放下。

那天中午，手机又响了，是一个座机的号码，报的是“市税务局”。

我“喂”了一声。

那头的人说：“你好，关于你之前在我们信箱提交的材料，我们想找你了解一些情况。”

我的心像被轻轻放下，又被轻轻提起。

我看着窗外，阳光从云缝里破出来，落在天台的水泥地上，一块一块。

我说：“好的。”

接着，又一个电话跳出来，尾号“8888”。

电话里，是他。

“你在哪？”

他声音急，像被火烫到。

我没说话。

他一字一句：“你到底，想要什么？”

电话那头，除了他的声，像还有很多杂音，脚步声，纸翻动的声，笔在桌上敲的声。

他们在忙。

我看了一眼墙上的日历，红色的一天盖在六月的某一格上，写着“高考”。

我说：“等我女儿考完，我们再谈。”

他在那头吸了一口气，像要说什么，又像咽了下去。

我挂断电话，把那枚U盘放回抽屉。

抽屉里还有一张纸，是我写给自己的。

纸上最后一行，我没有写完。

我停住笔。

外面风起了，阳光斑驳。

我的手机在桌上震动，它像是一条鱼，想跳起来。

我手指搁在它上面，没按下去。

我听见爸爸在客厅里叫我：“闺女，新闻里说起劳务了。”

我答应了一声，走出去。

电视里的人穿着黑西装，说了很多话，最后只剩下几个字：“依法依规”。

我想了想，笑了。

笑里有点苦，有点甜，还有一点点说不清的东西。

我的故事，没有到句号。

你的故事，也没有。

楼下有人按门铃，声音很急，很急像雨要来了。

我朝猫瞄了一眼，它蹲在门边，竖着耳朵，尾巴一动不动。

门铃又响了一下，比刚才更急。

我放下抹布，抬脚，去开门。

来源：敏锐星球Pi