摘要：250台，24小时卖光，没抢到的人，现在看二手价都得咽口水——雷克萨斯LS500 Heritage Edition，不是一辆车，是燃油时代最后的“限量盲盒”，开出去的不是车，是博物馆级别的纪念品。

250台，24小时卖光，没抢到的人，现在看二手价都得咽口水——雷克萨斯LS500 Heritage Edition，不是一辆车，是燃油时代最后的“限量盲盒”，开出去的不是车，是博物馆级别的纪念品。

深到发亮的“Ninety Noir”漆面，像半夜的咖啡渍，怎么擦都带着点高级的倔强；坐进去，酒红色的皮子裹着你，头顶是软乎乎的Ultrasuede®顶棚，摸一下，像摸到了羊毛毯子做的星空。

3.4T双涡轮一踩，4.6秒破百，不是跑车那种疯跑，是那种“你刚想说话，车已经把你送到目的地”的安静暴力。

有人在加州凌晨三点刷到预订链接，手指抖着点下去，三秒后弹出“已售罄”。

第二天，一辆0公里的车在拍卖网站上被炒到13万美金，比原价多出三万多，像抢到了一张未发行的黑胶唱片，还没开唱，收藏价就翻了倍。

国内呢？

天津港悄悄到了三台，价格直接干到120万，还不能随便上牌——得拿“3C小批量”指标，买它的，不是土豪，是懂行的，有人想存进私人车库当传家宝，有人租给高端酒店，专门接待那些“连宾利都嫌太吵”的客人。

雷克萨斯也没闲着，说这车的零件，能管你15年，发动机和变速箱，日本工厂多备了500套，像给老房子留了备用钥匙，怕哪天你突然想修，它还在。

车里还塞了个1:18的合金模型，附带设计师亲笔签名，像是拆开一盒巧克力，里头藏着一张手写情书。

10月，圆石滩的海边，250个车主会聚在一起，喝着咖啡，听风，看夕阳。

现场还能买35幅“LS历史版画”，卖画的钱，全捐给年轻人学修老车——这车，不光是告别，还顺手点了盏灯，照着下一拨人怎么接着爱。

它走了，但没真走。

来源：优雅芒果LrE